BRUNG
SCHULZ

LA VIA DEI COCCODRILLI
L'URAGANO
LA COMETA







LA BOLLA




edizioni

Urban Apnea

Editori Dario Emanuele Russo / Dafne Munro
Direttore editoriale Dario Emanuele Russo
Redattrice Dafne Munro

Correzione di bozze Federica Fiandaca

Ufficio Copyright Giuseppe Bellomo

Ufficio Stampa Marta Occhipinti

Graphic Designer Alessio Manna

Co-finanziatori Romeo Vernazza / Attilio Albeggiani

Urban Apnea Edizioni | Via Antigone 123, 90149 Palermo
www.urbanapneaedizioni.it | urbanapneaedizioni@post.com

PARTNERS

GRAAL cus

WINEBAR

(an k)]
oV
Quest'opera é protetta dalla legge sul diritto d’autore.

E vietata ogni riproduzione, anche parziale, non autorizzata.
Pubblicato nel mese di Aprile 2018.


http://www.urbanapneaedizioni.it

LA BOLLA / SOUNDTRACK

PENDERECKI
DVORAK

SINFONIA VARSOVIA
Penderecki, Dvorak

Sinfonia Varsovia

Antonin Dvorak


https://www.urbanapneaedizioni.it/prodotto/bruno-schulz-soundtrack-di-penderecki-dvorak/

LA BOLLA / APPROFONDIMENTO

BRUNO SCHULZ. NEL NOME DEL PADRE
E DEL MESSIA
FRANCESCO M. CATALUCCIO

Con il poetico titolo di Le botteghe color can-
nella sono raccolti, e noti in tutto il mondo, i
ventotto racconti de Le botteghe color cannel-
la (1934) e Il sanatorio all'insegna della cles-
sidra (1937), dello scrittore e pittore polacco
Bruno Schulz (1892-1942). Se non fosse stato
trucidato, perché ebreo, dai nazisti e il suo ro-
manzo illustrato, Il Messia, non fosse andato
misteriosamente perduto, assieme a gran par-
te delle carte, la sua importanza e la fama sa-
rebbero oggi forse pari a quella di Franz Kafka.
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LA VIA DEI COCCODRILLI
ULICA KROKODYLI

Traduzione di Wiola Noga e Dafne Munro

Nel cassetto in basso della sua ampia scri-
vania, mio padre aveva custodito un’antica
e bella mappa della nostra citta. Un gran-
de in-folio in pergamena, originariamente
rilegato in lino, a formare un’enorme carta
murale con vista a volo d'uccello.

Oggi la mappa ricopre quasi interamen-
te la parete su cui & appesa, aprendo la
visuale sulla sconfinata valle del fiume
Tysmienica, che si avvolge come un na-
stro ondulato d’oro pallido sul labirinto
di innumerevoli stagni e paludi, sugli
alti terrapieni che si innalzano a sud
in principio gradatamente, poi in cate-
ne sempre piu fitte, e in geometrie di



colline arrotondate, tanto piu piccole e
chiare quanto piu si avvicinano al velo
giallo della nebbia all'orizzonte. Dalla
lontananza scolorita della periferia, la
citta si staglia al centro della mappa,
prima come una massa indifferenziata,
un denso complesso di quartieri e case
ritagliati dai profondi solchi delle stra-
de, poi come un gruppo di case omoge-
nee sul primo livello, inciso con la nitida
chiarezza di un panorama osservato al
binocolo. In questa sezione della map-
pa, l'incisore ha concentrato sulla com-
plicata e variegata moltitudine di strade
e viottoli, le linee definite delle cornici,
delle architravi, degli archivolti e dei pi-
lastri che brillano nell'oro scuro adden-
sato in tutti gli angoli e i recessi di un
tardo pomeriggio nuvoloso dalle ombre
color seppia. | solidi e i prismi di quella



profonda oscurita costellano le gole del-
le strade, dipingendo di un colore tenue
ora meta della strada ora uno scorcio
tra due case, e orchestrando in un cupo
chiaroscuro romantico una complessa
architettura polifonica.

Sulla mappa, rappresentata con uno stile
da veduta barocca, la zona della Via dei
Coccodrilli domina con il vuoto pallore
tipico delle regioni polari o dei paesi ine-
splorati di cui si conosce poco e niente.
Solo le linee di alcune strade sono segna-
te in nero con i nomi in semplici lettere
disadorne, differenti dalla nobile grafia
delle altre didascalie. Il cartografo do-
veva essere stato riluttante a includere
quel quartiere nella citta e le sue riserve
si erano espresse nella scelta tipografica.
Per comprenderle meglio dobbiamo con-
centrarci sul carattere equivoco e ambi-
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guo di quella particolare area, tanto di-
versa dal resto della citta.

E un quartiere industriale e commerciale
con un apparente aspetto sobrio e utili-
taristico. Lo spirito dei tempi e gli ingra-
naggi dell’economia non hanno rispar-
miato la citta, mettendo radici in quel
quartiere periferico germogliato come
un parassita. Mentre nella parte vecchia
prevale un commercio notturno semi-
clandestino segnato da una cerimonio-
sa solennita, nella nuova area moder-
na sono fioriti in un sol colpo raffinati
tentativi di forme inedite di commercio.
Lo pseudoamericanismo, innestato nel
vecchio e putrido nucleo della citta, ha
generato una ricca, vacua e sbiadita ve-
getazione di pretenziosa volgarita. Vi si
trovano case popolari con facciate grot-
tesche ricoperte di stucco mostruoso e
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intonaco sbrecciato. Le antiche e trabal-
lanti case suburbane presentano por-
toni progettati con eccessiva fretta che,
da vicino, si rivelano come miserevoli
imitazioni dello splendore metropolita-
no. Oscure, sporche e difettose vetrine
riflettono le tetre immagini ondulanti
della strada, il legno mal piallato delle
porte, la grigia atmosfera di quegli steri-
li interni dove le mensole piu alte sono
rovinate e le pareti scrostate ricoperte di
ragnatele e polvere densa danno a quei
negozi 'impronta di una qualche selvag-
gia zona del Klondike. File e file di ne-
gozi di sartoria e abbigliamento ordina-
rio, cinesi, alimentari e barbieri. Le loro
ampie e invecchiate vetrine espongono
iscrizioni storte e semicircolari in lette-
re dorate in grassetto: PASTICCERIA, MA-
NICURE, RE D'INGHILTERRA. Gli abitanti
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storici della citta si tengono alla larga
da questo quartiere dove la feccia e la
volgarita si sono impiantate, creature
senza personalita, senza bagaglio cultu-
rale né regole morali, questa sottospe-
cie di esseri umani cresciuta in comunita
fin troppo effimere. Ma nei giorni della
sconfitta, nelle ore della disfatta mora-
le, puo accadere che uno o l'altro degli
onesti cittadini si avventuri per caso in
quel malsano quartiere. Neanche i mi-
gliori si sentono del tutto liberi dalla
tentazione del degrado volontario, di
abbattere ogni barriera sociale, di im-
mergersi in quei bassifondi fangosi di
facile intimita e morbosa mescolanza.
Quel quartiere € la Terra dell’'Oro per i
disertori dell’'etica. Ogni cosa li sembra
sospetta e ambigua e promette segreti
ammiccamenti, sornioni atteggiamenti
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promiscui, sguardi indiscreti, la realizza-
zione di impure speranze: ogni cosa aiu-
ta a liberare i bassi istinti dai loro freni.
In pochi notano la caratteristica peculia-
re di quel quartiere: la fatale mancanza
di colore, come se la miseria della zona
e una crescita incontrollata non abbiano
concesso quel lusso. Ogni cosa € grigia
come una foto in bianco e nero, come
nei cataloghi illustrati a poco prezzo.

Questa similitudine é piu reale che me-
taforica perché alle volte, quando si
girovaga in quelle zone osservando le
colonne piene di stupida pubblicita
frammezzate ad annunci ambigui, anni-
dati come virus insieme a notizie dubbie
e a illustrazioni a doppio senso, si ha l'e-
satta impressione di girare le pagine dei
prospetti. E 'andare in giro si rivela una
cosa sterile e vacua, come l'eccitazione

14



prodotta dalla morbosa osservazione di
album pornografici.

Entrando per esempio in un negozio di
sartoria per ordinare un abito da uomo,
un abito completo di economica elegan-
za tipica di quel quartiere, si scoprono
locali ampi e vuoti, ambienti alti e scolo-
riti. Enormi scaffali si alzano per tutta
l'altezza della parete, attirando lo sguar-
do fino al soffitto, che potrebbe essere
un cielo, il cielo volgare e scialbo di quel
quartiere. Dall’altra parte, i magazzini,
intravisti dalla porta aperta, sono pieni
fino al tetto di scatole e scatole impilate
l'una sull'altra a formare un enorme ar-
madio di depositi che alzandosi verso il
soffitto si perde fino allo spazio del vuo-
to, in una stupida classificazione del
nulla. Le grandi finestre grigie, suddivise
come le pagine di un libro mastro, non
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permettono alla luce del giorno di en-
trare, e del resto il negozio & ormai tutto
impregnato dell’'atmosfera grigia e ano-
nima, che non proietta ombre e svilisce
ogni cosa. Presto appare un ragazzo ma-
gro, sorprendentemente servizievole,
veloce, formale, pronto a soddisfare le
vostre esigenze, che vi stordisce con il
suo parlare modesto e sbrigativo. Ma
poi, mentre parla, vi srotola davanti un
enorme rotolo di stoffa, prende le misu-
re, si appoggia e lo ripiega creando pan-
taloni e giacche immaginarie, cosi che
intera manipolazione sembri irreale
come una commedia fantastica, come
uno schermo burlesco sul vero significa-
to delle cose. Commesse alte e brune,
ognuna con un difetto che contraddi-
stingue la bellezza (appropriato per quel
quartiere di beni di scarto), vanno e ven-
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gono, si fermano sulla porta d’ingresso
attente a controllare se la trattativa in
corso nelle mani sicure del commesso
stia andando a buon fine. Il commesso
simula e si atteggia come un travestito.
Viene voglia di prenderlo per il mento e
dargli un pizzicotto sulla guancia pallida
per la cipria, quando ammicca alla mar-
ca del tessuto, una etichetta dal simbo-
lismo trasparente. Lentamente la scelta
del vestito cade in secondo piano. Il ra-
gazzo effeminato e dissoluto, ricettivo ai
piu intimi entusiasmi del cliente, sven-
tola davanti ai suoi occhi una selezione
delle firme piu particolari, un intero ca-
talogo di etichette, la collezione di un
raffinato intenditore. Poi appare chiaro
che la sartoria altro non e che la facciata
dietro la quale si cela un negozio di an-
tiquariato con una collazione di libri al-
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tamente discutibili ed edizioni clande-
stine. Il ruffiano commesso apre allora
gli altri magazzini riempiti fino al tetto di
libri, disegni e fotografie. Queste litogra-
fie e incisioni sono al di la delle nostre
piu audaci aspettative: neanche nei no-
stri sogni abbiamo mai anticipato una
simile profonda perversione e una cosi
piena libidine. Le commesse adesso
passano e ripassano in mezzo a quelle
file di libri e le loro facce sono come gri-
gie pergamene segnate da linee grasse e
scure, le tipiche macchie delle brunette,
e i loro occhi sfavillanti di luce lanciano
sguardi a zig zag. Ma perfino le loro
chiazze scure, la bellezza piccante dei
nei, le tracce delle loro labbra inferiori
segnate di scuro, tradiscono il loro den-
so sangue nero. La colorazione eccessi-
va, come quella di un caffe troppo inten-
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so, sembra poter macchiare i libri che
sfogliano con le mani olivastre, il loro
tocco sembra sporcare le pagine e la-
sciare per aria scie di lentiggini, macchie
di tabacco, come fa il tartufo con il suo
odore animalesco ed eccitante. Nel frat-
tempo la lussuria € diventa contagiosa.
Il commesso sfinito per la sua stessa in-
sistenza pressante, lentamente si ritira
nella sua passivita femminile. Ora si
poggia sdraiato in uno dei tanti sofa tra
gli scaffali indossando un pigiama dalla
scollatura profonda. Alcune ragazze si
mostrano ['una all’altra imitando le pose
e i gesti dei disegni e delle incisioni, al-
tre riposano su letti improvvisati. La ten-
sione peril cliente é scemata. Ora é libe-
ro dal cerchio dell'interesse zelante e
pit 0 meno abbandonato a se stesso. Le
commesse, impegnate nelle loro conver-
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sazioni, smettono di interessarsi a lui, gli
danno le spalle assumendo atteggia-
menti irrispettosi, spostano il peso ora
su una gamba ora sull'altra, giocano sul-
le loro scarpe leziose, abbandonano i
loro corpi snelli in movimenti sinuosi
eccitando gli spettatori e fingendo di
ignorarli. Ma adesso ritiriamoci in fondo
alla strada. Non ci trattiene piu nessuno.
Attraverso i corridoi di libri, tra i lunghi
scaffali di riviste e stampe, continuiamo
a camminare fino all'uscita e ci troviamo
in quella parte piu elevata di Via dei
Coccodrilli da cui si puo vedere quasi
tutta la sua lunghezza, fino agli edifici
piu distanti e ancora incompiuti accanto
alla stazione ferroviaria. Come al solito
in quel quartiere € una giornata uggiosa,
ed e tutto talmente grigio, le case, le
persone, le macchine, che l'intera scena
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sembra una di quelle fotografie dei gior-
nali. La realta € sottile come un foglio di
carta e tradisce in tutti i suoi interstizi il
suo carattere fittizio. A volte abbiamo il
sentore che soltanto la porzione che ci
troviamo davanti aspiri ad avere le sem-
bianze di una strada cittadina, mentre
gia ai lati quella maschera effimera si di-
sintegra e si dissolve, non puo recitare
fino in fondo la sua parte, si scioglie da-
vanti a noi come gesso e segatura nella
stanza di un enorme teatro vuoto. La te-
nacia di quella posa artificiosa, la pre-
suntuosa verita della maschera, una
commozione ironica tremano su quella
superficie. Ma ben lungi da noi la volon-
ta di svelare questa impostura. Nono-
stante le nostre migliori intenzioni, sia-
mo affascinati dal triste incanto di
questo quartiere. D’altra parte non é
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esente per alcune caratteristiche da
tratti di autoparodia. File di piccole case
unifamiliari si alternano a edifici a piu
piani, che sembrano di nudo cartone,
sono una mistura di finestre da ufficio
con vetri scoloriti, involucri, pubblicita e
numeri. Tra le case scorre il flume della
gente. La strada e larga come una arteria
di argilla battuta, ma come le piazze dei
villaggi e piena di pozzanghere e rico-
perta di erbaccia. Il traffico stradale di
quella zona € un termine di paragone
per la citta. Tutti i suoi abitanti ne parla-
no con orgoglio e con 'espressione com-
piaciuta. Quella folla tetra e impersona-
le € molto compenetrata nel suo ruolo e,
nelle sue aspirazioni metropolitane,
spende tutto l'impegno di cui é capace.
Allo stesso tempo, nonostante tutti gli
sforzi e i propositi, si ha limpressione di
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assistere a un vagabondaggio monotono
e senza scopo, 0 a una processione di
burattini inconsapevoli. Un'atmosfera di
indefinibile vacuita pervade la scena. La
massa scorre pigramente e, cosa strana,
la si percepisce sempre indistinta. Le fi-
gure passano in un disordine mellifluo
senza mai raggiungere la nitidezza dei
contorni. Solo qualche volta tra la con-
fusione di molte sagome notiamo un
aspetto teso e scuro, un cappello nero
ben calzato sulla testa, mezza faccia ta-
gliata da un sorriso composto da quelle
stesse labbra che hanno appena finito di
parlare, una gamba distesa nel passo ar-
chiviata per sempre in quella postura.
Una caratteristica di quel quartiere sono
le carrozze che girano per le strade sen-
za conducenti. In verita ci sono, ma re-
stano mescolati tra la folla, impegnati
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negli affari loro, e non si preoccupano
dei loro mezzi. In quel quartiere indegno
e di gesti frivoli nessuno fa attenzione
alla meta esatta della corsa dei passeg-
geri, che si affidano a quelle vetture va-
ganti con la superficialita che qui carat-
terizza ogni cosa. Di tanto in tanto si
possono vedere nelle curve piu perico-
lose, sporti dagli abitacoli con il tetto
rotto, mentre tentano di controllare con
le loro mani le redini della carrozza ed
eseguire il sorpasso con non poche diffi-
colta. In quel quartiere ci sono anche i
tram. E qui 'ambizione sfrenata dei con-
siglieri comunali ha raggiunto la vetta
piu trionfale. Laspetto di questi tram e
pietoso, sono fatti di cartapesta, con le
pareti deformate dall'uso continuato di
anni e anni. Spesso manca la parte fron-
tale cosi che si possono vedere i passeg-
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geri che siedono rigidamente mante-
nendo un certo decoro. Questi tram sono
guidati da facchini municipali. La cosa
piu bizzarra della Via dei Coccodrilli € il
sistema tranviario. Ogni tanto, in mo-
menti diversi della giornata, il fine setti-
mana soprattutto, si notano gruppi di
persone in attesa del treno al crocevia
della strada. Non si & mai certi se il treno
si fermera e dove si fermera e cosi acca-
de che la gente si sparpagli in luoghi di-
versi incapace com’e di stabilire il punto
esatto della fermata. Una folla nera e si-
lenziosa aspetta in piedi da tempo ac-
canto alle linee appena percettibili della
pista, i volti di profilo, come maschere
cartacee, fissati in una espressione di
ansieta. Alla fine il treno arriva: ecco che
lo si vede spuntare dalla via laterale,
basso come un serpente, una miniatura,
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con la sua minuscola e ridicola locomo-
tiva. Entra nel corridoio scuro e la strada
diventa nera per la polvere di carbone
espulsa dai vagoni. Il respiro pesante del
motore, un’ondata strana di tristezza se-
rale e l'eccitazione trattenuta trasforma-
no per pochi istanti la strada in una sala
di stazione ferroviaria durante un im-
provviso tramonto invernale. Il mercato
nero dei biglietti ferroviari e 'immoralita
sono la vera pestilenza della nostra cit-
ta. All'ultimo momento quando il treno
e gia in stazione, i negoziatori svolgono
trattative nervose con gli ufficiali cor-
rotti delle linee ferroviarie. Prima che
queste siano completate, il treno co-
mincia la corsa inseguito con lentezza
dalla folla di passeggeri delusi che lo
accompagnano per un lungo tratto fino
a quando sparisce definitivamente. La
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via, che per un momento é diventata
una stazione improvvisata, buia e ri-
suonante di viaggi lontani, di nuovo di-
venta luminosa, si allarga e permette
alla folla spensierata di passeggiare
lungo le vetrine dei negozi, quei cubi
grigi, sporchi, pieni di oggetti di se-
cond’ordine, enormi manichini di cera e
bambole da parrucchieria. Vestite in
maniera sgargiante, in lunghi abiti di
pizzo, le prostitute cominciano a circo-
lare. Potrebbero anche essere le mogli
dei parrucchieri o dei suonatori di or-
chestra dei ristoranti. Si avvicinano con
passi flessuosi e felini, ognuna porta nel
suo diabolico viso qualche piccolo difet-
to perverso; con gli occhi neri e storti
lanciano occhiate, oppure hanno il lab-
bro leporino, 0 manca la punta del naso.
Gli abitanti della citta sono orgoglio-
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si dell'odore di depravazione emanato
dalla Via dei Coccodrilli. “Non abbiamo
nulla da perdere”, dicono orgogliosa-
mente a se stessi, “abbiamo i tipici vizi
metropolitani”. Loro pensano che ogni
donna in quel quartiere sia una prosti-
tuta. Infatti, basta guardarne una a caso,
e subito si incrocia una figura insistente
0 aggressiva che ci paralizzera nella cer-
tezza della libidine.

Anche le scolare hanno un modo carat-
teristico di indossare i nastri nei capel-
li e camminano sulle loro gambe snelle
con passo particolare, con un’espres-
sione impura nei loro occhi che lascia
presagire la loro futura dissolutezza. Ep-
pure, eppure... vogliamo tradire l'ultimo
segreto di quel quartiere? Il segreto piu
recondito della Via dei Coccodrilli?

Piu volte durante il nostro racconto ab-
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biamo accennato con indizi ed espresso
con delicatezza i nostri presagi. Un let-
tore attento quindi non sara imprepara-
to per cio che sta per arrivare. Abbiamo
parlato del carattere mistificatore e frau-
dolento di questo quartiere, ma simili
parole hanno eccessiva precisione e de-
finitezza, e quindi non sono adatte a de-
scrivere quella realta mutevole ed ela-
stica. Parliamo con franchezza: il destino
di questo quartiere & che niente riesce
mai ad arrivare a conclusioni certe. | ge-
sti sono campati in aria e si esauriscono
prematuramente e non vanno oltre un
certo punto di inerzia. Abbiamo gia no-
tato la grande bravura e prodigalita in-
fuse nelle intenzioni, nei progetti e nelle
anticipazioni che sono le caratteristiche
essenziali della zona. Tutto € infatti solo
un fermentare di desideri che nascono
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fin troppo presto e quindi si rivelano im-
potenti e vani. E latmosfera di eccessi
facili che porta ogni capriccio a volare in
alto cosi che le emozioni fatue si gonfino
e crescano come futili parassiti e si svi-
luppi tutta una vegetazione grigia, smor-
ta, di erbacce lanuginose, di papaveri in-
colori, costituiti dal tessuto degli incubi
e dell’hashish. Su tutta la zona fluttua
'odore lussurioso e indolente del pec-
cato, e le case, i negozi, la gente sem-
brano solo un brivido sul suo corpo bru-
ciante, una pelle d’oca sopra i suoi sogni
febbrili. Da nessuna altra parte ci sen-
tiamo tanto minacciati dalle circostanze,
siamo scossi dalla facilita con cui € pos-
sibile fare cio che ci pare, siamo fragili
e deboli per la deliziosa prospettiva di
soddisfarci. E a questo punto ogni cosa
segue il suo corso: dopo aver superato la

30



forte tensione iniziale, la marea si ferma,
si ridimensiona, 'atmosfera sbiadisce e
si attenua, le possibilita svaniscono e
ritornano al vuoto, 'eccitazione dei pa-
paveri ingrigisce fino alla cenere. Ci di-
spiacera per sempre che, in quel preciso
momento, abbiamo abbandonato il mi-
sterioso negozio di sartoria. Non saremo
mai piu in grado di ritrovarlo. Andremo
da un negozio all’altro e ci shaglieremo
mille volte. Entreremo in negozi diversi,
e saranno tutti uguali. Andremo verso gli
scaffali di libri per guardare le riviste e
le stampe, sussurreremo in intimita e a
lungo con giovani donne dalla carnagio-
ne scura e dalla bellezza imperfetta, che
non comprenderanno le nostre esigen-
ze. Saremo coinvolti in equivoci fino a
esaurire la nostra febbre e l'eccitazione
spesa in uno sforzo inutile.
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Le nostre speranze erano false, l'aspetto
malizioso del locale e del personale era-
no solo una fantasia, i vestiti erano veri
vestiti, e il commesso non aveva modi
lascivi. Le donne della Via dei Coccodrilli
sono depravate in misura modesta, sof-
focate da sedimentati strati di pregiudizi
morali e di ordinaria banalita. In quella
citta di materiale umano a basso costo,
nessun vero istinto puo prosperare, non
pOssono nascere passioni insolite e stra-
ordinarie. La Via dei Coccodrilli era una
concessione della nostra citta alla mo-
dernita e alla corruzione metropolitana.
Certamente non eravamo capaci di far
meglio di una imitazione cartacea, un
montaggio di illustrazioni ritagliate da
vecchi giornali sgualciti.
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LURAGANO
WICHURA

Traduzione di Wiola Noga e Dafne Munro

Nella nostra citta, durante quell'inverno
lungo e insignificante, le tenebre gene-
rarono un raccolto enorme, che si cen-
tuplico. Da tempo, nelle soffitte e nei
magazzini abbandonati, vecchie pentole
e padelle erano state ammassate le une
sulle altre, insieme a una riserva di bot-
tiglie vuote. Nel soffitto, composto da
foreste di assi carbonizzate, l'oscurita
comincio a ribollire e proliferare selvag-
giamente. Cominciarono li le misteriose
assemblee delle casseruole, quelle riu-
nioni rumorose e inconcludenti, il tin-
tinnio delle bottiglie e il balbettio delle
caraffe. Finché una notte, quel reggi-
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mento di casseruole e bottiglie si alzo
dai tetti vuoti e marcio gloriosamente
unanime alla volta della citta. Le soffit-
te, ora libere dagli ingombri, si aprirono
alla liberta. Attraverso quei bui corridoi
echeggianti partirono cavalcate di travi,
squadre di trespoli di legno inginocchia-
ti su ginocchia di pino, ormai pronti a
riempire la notte tra il fracasso di assi
e il rombo di arcarecci e traverse. Neri
fiumi di tubi e bidoni d’acqua straripa-
rono dilagando nella notte. Quelle bril-
lanti e rumorose confraternite si impos-
sessarono della citta. Quella moltitudine
di recipienti sciamo e marcio nella notte
come un esercito di pesci chiacchieroni,
un’invasione sfrenata di pentole garrule
e badili loquaci. Tamburellando al loro
fianco, i barili, i secchi, i bidoni si ele-
varono in colonne, accompagnate dalle
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giare di terracotta. Le vecchie bombet-
te e i cappelli da opera si arrampicaro-
no l'uno sull’altro innalzandosi verso il
cielo in pilastri destinati a collassare.
Per tutto il tempo le loro lingue legnose
sbatacchiarono sgraziatamente mentre
imprecavano bestemmie dalle bocche
di legno, schizzando blasfemie di fan-
go per l'intera notte, fino a quando, alla
fine, queste blasfemie non realizzarono
i loro obiettivi.

Convocate dal fragore degli utensili e
dall'esagerato schiamazzo, giunsero in-
fine le invincibili carovane del vento, e
si impossessarono della notte. L'enor-
me, nero, anfiteatro in movimento che
si era levato sulla citta, si schianto infi-
ne in una spirale devastante. Loscurita
esplose in un gigantesco uragano che si
accani per tre giorni e tre notti...
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- Oggi non si va a scuola — disse mia ma-
dre di mattina — c’é un uragano.

Un velo delicato di fumo resinoso riempi
la stanza. La stufa borbottava e fischiet-
tava, come se un intero branco di mastini
e diavoli fosse stato rinchiuso li dentro.
Nel ventre sporgente, la pittura li defor-
mava vistosamente come in guance gon-
fiate. Corsi scalzo alla finestra. Il cielo era
graffiato longitudinalmente da raffiche di
vento. Illimitato e di un bianco argento,
era tagliato da linee di energia tese fino
al punto di rottura e da solchi stratificati
di metallo e piombo. Suddiviso in campi
magnetici e vibrante di scariche, era un
concentrato di elettricita occulta. | dia-
grammi dell'uragano vi erano tracciati
sopra, e per quanto invisibili ed elusivi,
caricavano il paesaggio con il loro potere.
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Luragano poteva anche non essere vi-
sto, ma i suoi effetti nelle case, nei tetti
sotto i quali penetrava la sua furia, era-
no palesi. Uno dopo l'altro i soffitti allar-
gavano i loro telai ed esplodevano nella
follia quando venivano sfiorati dalle sue
dita. Al suo passaggio puliva le piazze la-
sciando alle sue spalle un bianco vuoto
per le strade. Desertificava l'intera zona
del mercato. Un uomo solitario qua e 13,
stretto dalla morsa del vento, poteva es-
sere visto mentre si aggrappava all'an-
golo di una casa. L'intera Piazza del Mer-
cato sembrava luccicare come una testa
calva sotto le potenti sferzate del vento.
L'uragano soffiava nel cielo gelidi colori
di morte, striando di verde, giallo e vio-
la le arcate e le volte remote delle sue
spirali. | tetti apparivano neri e deformi,
agitati e in guardia. Quelli sotto i qua-
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li il vento si era gia infiltrato, innalzati
dall'ispirazione, si scagliarono sui tetti
dei vicini profetizzando la tragedia sot-
to il cielo scarmigliato. Poi cadevano e
crollavano, incapaci di sopportare an-
cora il potente soffio che si sprigionava
e riempiva l'intera area di rumori e ter-
rore. Tante altre case si sollevarono con
un grido, in un parossismo profetico, an-
nunciando il disastro.

Gli enormi alberi di faggio intorno alla
chiesa alzavano le braccia come testimo-
ni di terrificanti immagini urlando senza
pace. Piu in la, dietro i tetti di Piazza del
Mercato, vidi i fastigi e i muri spogli delle
case suburbane. Si arrampicavano l'uno
sull'altro, e crescevano, paralizzati dalla
paura. Un remoto e freddo bagliore ros-
so li dipingeva di riflessi autunnali.
Quel giorno neanche pranzammo, per-
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ché il fuoco della stufa eruttava cerchi
di fumo in tutta la cucina. Le stanze era-
no fredde e odoravano di vento. Alle due
del pomeriggio in periferia scoppio un
incendio che si propago rapidamente.
Mia madre e Adela iniziarono a impac-
chettare lenzuola, pellicce, e altri ogget-
ti di valore.

Venne la notte. Il vento si intensifico in
forza e violenza, crescendo incommensu-
rabilmente e riempendo l'intero quartie-
re. Non smetteva piu di inondare case e
tetti, innalzando sopra la citta un grovi-
glio, una spirale multilivello, un labirinto
oscuro, che si espandeva implacabile ver-
so il cielo. Veniva fuori da quel labirinto,
attraverso la galleria di stanze, acceleran-
do in mezzo a rombi di tuono e attraverso
lunghi corridoi, permettendo infine a tut-
te quelle strutture immaginifiche di col-
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lassare, diffondendosi e alzandosi verso
un'informe stratosfera. Le nostre stanze
tremavano piano. | quadri traballavano
sulle pareti, i vetri luccicavano all'untuo-
so riflesso della lampada. Le tende alle
finestre si gonfiavano con le folate del-
la tempesta notturna. All'improvviso ci
ricordammo di non avere notizie di mio
padre dalla mattina. Doveva essere anda-
to molto presto in negozio, dove |'uraga-
no lo aveva sorpreso e bloccato.

- Non avra mangiato niente tutto il gior-
no — si lamentava mia madre.
Theodore, il commesso, si offri di attra-
versare la notte e 'uragano per portare
del cibo a mio padre. Mio fratello deci-
se di andare con lui. Avvolti in enormi
pellicce d'orso si riempirono le tasche
con ferri da stiro e pestelli d'ottone per
evitare di essere travolti dall’'uragano.

41



La porta che si apriva alla notte fu spin-
ta con cautela. Non appena Theodore
e mio fratello fecero il primo passo nel
buio furono inghiottiti dalla notte pro-
prio sulla soglia di casa. Il vento ripuli
immediatamente tutte le tracce del loro
passaggio. Dalla finestra non si riusciva
a vedere neanche la luce della lanter-
na che avevano portato. Dopo averli in-
ghiottiti, il vento si acquieto per un atti-
mo. Adela e mia madre riprovarono ad
accendere il fuoco della stufa in cucina.
Tutti i fiammiferi si spensero e la cenere
e la fuliggine attraverso il portello aper-
to si sparsero dappertutto nella stanza.
Noi eravamo in ascolto, in piedi, davanti
all'ingresso. Nel lamento dell’'uragano si
poteva sentire ogni tipo di voci, richie-
ste, richiami e pianti. Immaginammo
di udire mio padre, perso nell'uragano,
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che chiedeva aiuto, oppure, al contrario,
Theodore e mio fratello, di ritorno fuori
dalla porta. | suoni erano cosi inganne-
voli che Adela ad un tratto apri la porta
e in effetti noto Theodore e mio fratello
che riemergevano a fatica dall'uragano
che li aveva sommersi fino alle ascelle.
Entrarono col fiatone e si chiusero a fati-
ca la porta alle spalle.

Dovettero restare appoggiati su di essa
per un po’, perché il vento che soffiava
all’entrata era troppo violento. Alla fine
la sprangarono e il vento porto la sua fu-
ria altrove. Ci parlarono concitatamente
della terribile oscurita e dell'uragano.
Le loro pellicce, impregnate di vento,
ora odoravano di aria esterna. Stringe-
vano le palpebre per la luce. | loro oc-
chi, ancora carichi di notte, sprizzavano
oscurita a ogni battito di ciglia. Dissero
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che non erano riusciti a raggiungere il
negozio. Si erano persi, e a fatica si era-
no orientati per tornare indietro. La citta
era irriconoscibile e tutte le strade sem-
bravano dislocate.

Mia madre sospettava che non stessero
dicendo tutta la verita. In effetti avem-
mo tutti l'impressione che fossero rima-
sti fermi dietro le finestre per qualche
minuto senza neanche lintenzione di
muoversi. Oppure la citta e il mercato
avevano veramente cessato di esistere e
'uragano e la notte avevano circondato
la nostra casa di scuri tendaggi di tea-
tro e qualche marchingegno che imitava
ululati, bisbigli e lamenti? Forse que-
sti enormi spazi mormoranti suggeriti
dal vento non esistevano. Nessun ripu-
gnante labirinto, né spirali, né corridoi
di finestre a formare lunghi flauti neri
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attraverso i quali il vento soffiava. Era-
vamo sempre piu inclini a pensare che
'uragano fosse solo un’invenzione del-
la notte, la semplice rappresentazione
su di un palcoscenico circoscritto della
tragica immensita, del cosmico vaga-
bondare e della solitudine del vento. La
nostra porta d’ingresso ora si apriva in
continuazione per accogliere i visitatori
infagottati dentro mantelli e sciarpe. Un
vicino affannato o un amico potevano
lentamente spogliarsi dei loro cappotti
ed esprimere confuse parole sconnesse
con cui esagerare fantasiosamente i pe-
ricoli della notte.

Sedevamo tutti insieme nella cucina ap-
pena illuminata. Dietro ai fornelli e alla
nera ampia cornice del camino, un paio
di gradini conducevano all'ingresso della
soffitta. Su quei gradini sedeva Theodo-
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re, ad ascoltare la soffitta scricchiolare
al vento. Durante le pause tra le raffiche,
sentiva i ruggiti delle folate avvinghiarsi
'una nelle pieghe dell’'altra, e il tetto af-
flosciarsi come un polmone che ha ap-
pena espulso l'aria; poi di nuovo, come
se inalasse, divaricare le sue travi come
una volta gotica e risuonare con la cassa
di un enorme contrabbasso. E poi, ci di-
menticammo dell’'uragano.

Adela inizio a schiacciare la cannella in
un mortaio. La zia Perasia venne a tro-
varci. Piccola, vivace e iperattiva, con il
merletto del suo velo nero in testa, ini-
zio ad affaccendarsi in cucina aiutando
Adela che aveva spellato un galletto. Zia
Perasia lancio una manciata di carta nel
braciere e lo accese. Adela impugno il
galletto dal collo, e lo tenne sulle fiam-
ma per scorticare la pelle rimanente. Il
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pennuto distese le ali sul fuoco, canto
l'ultima volta, e brucio. A quel punto zia
Perasia comincio a gridare e imprecare.
Tremando di rabbia, scosse i pugni verso
Adela e la mamma. lo non capivo niente
di quello che accadeva, mentre lei per-
sisteva nella sua rabbia, fino a quando
divenne un unico bandolo di gesti e im-
precazioni. Sembrava che, nel suo paros-
sismo di rabbia, potesse disintegrarsi in
parti disgiunte, suddividersi in un centi-
naio di ragni o schizzare sul pavimento
in una luccicante rete nera di scarafaggi
impazziti in fuga.

Invece lei improvvisamente comincio a
ridursi e contrarsi, mentre continuava
ad agitarsi e lanciare imprecazioni. E poi
inizio a trotterellare, ingobbita e rimpic-
ciolita, nell’angolo della cucina dove im-
pilavamo i ceppi da ardere, maledicendo
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e rantolando, quindi inizio febbrilmente
a frugare nel legno scricchiolante fino a
che non trovo due piccole schegge gialle.
Le afferro con le mani tremanti, le misuro
sulle sue gambe, poi si rialzo come se
fossero stampelle e prese ad andare su
e giu, sferragliando per terra e saltellan-
do qua e la sulle travi inclinate del pavi-
mento, sempre pil rapida, fino a quando
non fini sulla panca di pino, dalla quale
si arrampico sulla mensola delle broc-
che, un tintinnante ripiano di legno, per-
correndo l'intera lunghezza della parete
della cucina. Corse per la cucina sulle
stampelle e si rincantuccio in un ango-
lo. Diventava sempre piu piccola, anne-
rita e ripiegata come un pezzo di carta
carbonizzato e accartocciato, ossidata in
un petalo di cenere, disintegrata in pol-
vere e nullita. Noi restammo impoten-
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ti alla visione del dispiegarsi di questa
furia auto distruttiva. Osservammo con
rammarico il triste corso del parossismo
e con qualche sollievo, quando linde-
COroso processo si arresto, ritornammo
alle nostre occupazioni. Adela pesto di
nuovo nel mortaio, schiacciando cannel-
la; mia madre riprese la conversazione
e Theodore, ascoltando le profezie nella
soffitta, fece comiche smorfie, sollevan-
do il sopracciglio e ridacchiando ironica-
mente tra se.
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LA COMETA
KOMETA

Traduzione di Wiola Noga e Dafne Munro

Il racconto e ispirato alla comparsa della
cometa Halley nella primavera nel 1910 che
suscito molta ansia perché era previsto un
avvicinamento alla Terra con il timore che la
sua coda contenesse gas velenosi.

Quell'anno la fine dell'inverno aspetta-
va segni di congiunture astronomiche
particolarmente fortunate. | presagi co-
lorati del calendario rendevano rossi i
fiori sulla neve ai bordi delle mattinate.
Il rosso fervente delle domeniche e delle
feste si rifletteva gia a meta della setti-
mana e quei giorni bruciavano al freddo
di un fuoco falso e di paglia, i cuori il-
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lusi battevano per un attimo piu forte,
abbagliati da quel rosso annunciatore
che non annunciava niente, era solo un
allarme prematuro, una finzione del ca-
lendario dipinta di luminoso solfuro di
mercurio sulla copertina della settima-
na, una vanita di colori.

A partire dall’Epifania, ci sedevamo not-
te dopo notte davanti al tavolo imbandi-
to splendente di candelabri e di argenti,
giocando ai solitari per un tempo infini-
to. La notte fuori dalla finestra diventava
di ora in ora piu chiara, tutta glassata e
luccicante, coperta di mandorle e con-
fetti. La luna, instancabile trasformista,
tutta assorta nelle sue tardive prati-
che lunari, celebrava le sue fasi future,
sempre piu chiara, interpretando tutte
le figure delle carte da gioco cambiando
i colori. Gia durante il giorno si metteva
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di solito in un angolo, pronta prima del
tempo, giallo ottone e senza brillantezza,
fante afflitto dal fiore lucente che aspet-
ta il suo turno. Nel frattempo, interi cieli
a pecorelle attraversavano il suo profilo
solitario in un corteo aperto, candido e
silenzioso, velandolo con scaglie brillanti
di madreperla in cui la sera si addensava
nella volta celeste colorata. Poi i giorni si
sfogliavano a vuoto. La burrasca imper-
versava ululando sui tetti, soffiando in
fondo ai comignoli congelati costruiva
sulla citta nuove immaginarie impalca-
ture e soprelevazioni, devastando quel-
le costruzioni altisonanti e gli edifici con
grandi boati di capriate e travi. A volte,
nella lontana borgata scoppiava un in-
cendio. Gli spazzacamini attraversavano
la citta all'altezza dei tetti e dei ballatoi
sotto un cielo frantumato e di colore ver-
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derame. Passando per la citta da un tet-
to all'altro, fra le guglie e i segnavento,
sognavano da quell’alta prospettiva che
la burrasca scoperchiasse i tetti delle
stanze da letto delle ragazze e li richiu-
desse sul grande libro tempestoso della
citta: stupenda lettura per molti giorni
e molte notti. Poi i venti si stancarono
e si affievolirono del tutto. Nelle vetrine
dei negozi i commessi sistemavano tes-
suti primaverili e i pit soffici colori della
lana addolcivano 'atmosfera colorata di
lavanda e fiorita di delicate resede. La
neve abdico, si increspo nella peluria
morbida di un neonato, spari nell'aria
asciutta bevuta dal venticello cobalto e
assorbita dallimmenso e concavo cielo
senza sole e senza nuvole. Qua e la, nel-
le case, gia fiorivano gli oleandri, si spa-
lancavano le finestre e il felice cinguet-
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tio dei passeri riempiva le stanze pregne
delle meditazioni del giorno blu. Sulle
piazze vuote si inseguivano per un atti-
mo focose baruffe di fringuelli, ciuffolotti
e cinciallegre, e con un cinguettio terro-
rizzato scappavano in tutte le direzioni
spazzati via dal vento, cancellati, annichi-
liti nel vuoto azzurro. Per un attimo, ri-
maneva nell’'occhio l'impressione di quei
puntini colorati come di una manciata di
coriandoli sparpagliati alla rinfusa nello
spazio chiaro che si scioglieva in fondo
all'occhio in un neutro azzurro.

Comincio una primavera prematura. Gli
apprendisti avvocati degli studi lega-
li portavano i baffi attorcigliati con le
estremita all'insu e indossavano colletti
alti e rigidi che erano modelli alla moda
ed eleganti. Nei giorni in cui la burrasca
ripuliva 'aria come un diluvio ruggendo
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sopra la citta, i giovani avvocati saluta-
vano da lontano signore di loro cono-
scenza alzando la bombetta con le spal-
le controvento, e le code dei cappotti si
aprivano largamente. Per non esporre
le loro compagne a inutili pettegolezzi
voltavano subito lo sguardo con discre-
zione e delicatezza. Le signore perdeva-
no per un attimo il terreno sotto i piedi,
allarmate per le gonne che si gonfiava-
no, poi riconquistavano lequilibrio e
restituivano il saluto con un sorriso. Nel
pomeriggio, a volte, il vento si calmava
e in balcone Adela puliva il grande va-
sellame di ottone, che al suo tocco ri-
suonava metallico. Il cielo era immobile
sulle tegole dei tetti trattenendo il sof-
fio, infine si srotolava in striature blu. |
commessi, mandati dal negozio per le
commissioni, si fermavano accanto ad

55



Adela sulla soglia della cucina per lun-
go tempo, appoggiati alla ringhiera del
balcone, ubriacati dal persistente vento
del giorno e confusi dal fragoroso cin-
guettio dei passeri. Da lontano, la brezza
portava il debole suono di un organet-
to. Non si sentivano le parole bisbiglia-
te che cantavano in sottofondo con una
espressione innocente ma che in realta
desideravano scandalizzare Adela. Col-
pita sul vivo, reagiva con violenza, li rim-
proverava con indignazione e il suo viso,
grigio e intorpidito dai sogni primaverili,
si mescolava di rabbia e divertimento.
Gli uomini abbassavano gli occhi con in-
nocenza simulata, in realta con malvagia
soddisfazione di essere riusciti a scon-
volgerla. Giorni e pomeriggi andavano e
venivano, e dall'alto del nostro balcone,
sui labirinti dei tetti e sulle case bagnate
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dalla luce opaca di quelle settimane gri-
gie, gli eventi quotidiani trascorrevano
confusamente.

| lattonieri accorrevano promuovendo
le loro mercanzie, ogni tanto il potente
starnuto di Abramo dava un accento co-
mico al distante e diffuso tumulto del-
la citta. In una piazza lontana, la pazza
Tluja, esasperata dai continui fastidi dei
bambini, cominciava a ballare la sua
selvaggia sarabanda sollevando la gon-
na per la gioia della folla. Una raffica di
vento discese livellando quei suoni e di-
luendo il frastuono monotono e grigia-
stro che si diffondeva uniforme sul mare
di tegole dei tetti nell’aria lattiginosa e
fumosa del pomeriggio.

Adela, appoggiata alla ringhiera del bal-
cone, china sul ruggito distante e tem-
pestoso della citta, ne prendeva tutti
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gli accenti piu alti e sorridendo metteva
insieme le sillabe perdute di una canzo-
ne, cercando di unirle per restituire un
senso a quella ascendente e decrescen-
te monotonia grigia del giorno. Era Le-
poca dell’elettricita e della meccanica,
e una moltitudine di invenzioni era sta-
ta prodotta dal genio umano. Premendo
un interruttore le scintille accendevano
lo stoppino imbevuto di benzina. Que-
ste creazioni avevano generato speranze
esorbitanti. Un cofanetto di musica a for-
ma di pagoda cinese, girata la chiavetta,
suonava subito un rondo in miniatura
ruotando come un carosello. Le campane
suonavano a intervalli, le porte si apriva-
no completamente per mostrare il tam-
buro che si girava suonando l'organetto.
| campanelli elettrici erano installati in
tutte le case. La vita domestica trascorre-
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va all'insegna dell'eccitazione. Il filo iso-
lante era diventato il simbolo dei tempi.
Giovani dandy dimostravano l'invenzione
di Galvani, ed erano premiati dagli sguar-
di raggianti delle signore. Un conduttore
elettrico aveva aperto la via al cuore del-
le donne. Dopo che l'esperimento aveva
avuto successo gli eroi del giorno span-
devano baci tutto intorno fra gli applausi
dei salotti. Non sarebbe mancato molto
tempo prima che la citta si riempisse di
velocipedi di ogni forma e grandezza.
Una visione filosofica del mondo era di-
ventata obbligatoria. Chi ammetteva di
avere fiducia nel progresso, doveva trar-
ne la conclusione logica e andare con i
velocipedi. | primi a utilizzarli erano stati
ovviamente gli apprendisti degli avvocati,
la speranza e il fiore della gioventu, delle
nuove idee, con i baffi incerati in su e le
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bombette colorate. Attraversando la fol-
la chiassosa, viaggiavano sopra enormi
biciclette e tricicli, con le ruote dai rag-
gi di metallo. Posando le mani sul largo
manubrio, manovravano dall'alta sella
'enorme cerchione della ruota, tagliava-
no la strada alla folla divertita andando
a zig zag. Alcuni erano schiavi dello zelo
apostolico. Alzandosi sui pedali che si
muovevano come se fossero sulle staffe,
annunciavano dall’alto alla folla la previ-
sione di una nuova e felice era per 'uma-
nita, la salvezza attraverso la bicicletta...
e guidavano trascinati dagli applausi del
pubblico inchinandosi verso tutte le di-
rezioni. Eppure c’era qualcosa di pietosa-
mente imbarazzante in quelle splendide
e trionfali esibizioni, un dolore e un fasti-
dio che al culmine del trionfo li trasfor-
mavano nella parodia di se stessi.
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Loro lo percepivano quando, appesi
come ragni in quei delicati ingranag-
gi, appoggiati sui pedali come grosse
rane saltellanti, eseguivano movimen-
ti da anatra sopra le ruote dagli ampi
cerchioni. Davvero poco li separava dal
ridicolo e cercavano di superarsi con di-
sperazione chinandosi sul manubrio e
raddoppiando la velocita dei giri in un
groviglio di contorsioni e capovolte. C'e-
ra da stupirsene? Lessere umano stava
entrando con falsi pretesti nella sfera
delle incredibili facilitazioni, acquisite
troppo a buon mercato, sottocosto, qua-
si per niente, e la sproporzione tra spesa
e guadagno, l'evidente frode nei con-
fronti della natura, l'eccessivo costo per
un trucco geniale era controbilanciato
dall’autoparodia. Il ciclista, miserabile
vincitore, martire del suo genio, guidava
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elementari esplosioni di risate, tanto era
grande il fascino comico di queste mera-
viglie della tecnologia.

Quando mio fratello porto per la prima
volta da scuola un elettromagnete, e tutti
fummo percorsi da un brivido toccando
le vibrazioni racchiuse in quel circuito
elettrico, mio Padre sorrise con superio-
rita. Un’idea perspicace stava maturando
nella sua testa, dove si fondeva e prende-
va forma una concatenazione di idee che
elaborava da tempo. Perché mio Padre
sorrideva tra sé e sé? Perché i suoi occhi
umidi mulinavano nell'imitazione di una
spasmodica ammirazione? Chi poteva
dirlo. Aveva forse intuito il ridicolo truc-
co, il volgare intrigo, 'evidente macchina-
zione dietro le incredibili manifestazioni
di quella forza segreta? Quel momento
segno il punto di non ritorno: fu in quel
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momento che mio Padre comincio i suoi
esperimenti di laboratorio.
Lequipaggiamento del laboratorio di
mio Padre era semplice. Qualche rotolo
di spago, alcuni barattoli di acido, zinco,
piombo e carbone, e questo rappresen-
tava tutto 'armamentario di quel bizzar-
ro esoterista.

- La materia - diceva abbassando con mo-
destia gli occhi e soffocando un colpo di
tosse - la materia, signori miei... - € non
finiva la frase, lasciando che i suoi ascol-
tatori immaginassero che fosse sul pun-
to di rivelare una clamorosa truffa da cui
tutti noi presenti eravamo sempre stati
raggirati. Con il capo chino mio Padre sog-
ghignava sarcasticamente di quel culto
immortale.

- Panta rei! - gridava, e indicava con un
movimento della mano l'eterno circolo
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della materia. Desiderava da tempo mo-
bilitare le forze nascoste della materia, li-
quefare la solidita, spianare la strada alla
compenetrazione universale, alla propa-
gazione, alla circolazione universale, in
accordo alla sua vera natura.

- Principium individuationis un corno!
- era solito dire, e cosi esprimeva il suo
illimitato disprezzo per quella guida dei
principi umani. Enunciava queste parole
di sfuggita, correndo da un lato all’altro,
socchiudendo gli occhi e sfiorando le va-
rie parti del circuito, percependo le piu
sottili differenze di potenziale. Incideva il
filo, si inclinava su di esso, si metteva in
ascolto, e percorreva dieci passi per ripe-
tere gli stessi gesti in un altro punto del
circuito. Sembrava avere una dozzina di
mani e venti sensi. La sua fragile atten-
zione si concentrava su cento cose in una
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volta. Nessun punto dello spazio era in-
denne dai suoi sospetti. Si abbassava per
tagliare il filo in qualche punto del circu-
ito, e con un improwviso salto all'indietro
si rivolgeva a un altro come un gatto sulla
preda, mancandolo e confondendosi.

- Mi dispiace - diceva, assumendosi la
colpa davanti agli attoniti spettatori -
chiedo scusa, mi interessa proprio quel-
lo spazio che lei sta occupando, sarebbe
tanto gentile da spostarsi un minuto? E
procedeva rapidamente con alcune ful-
minee misurazioni, svelto come un cana-
rino scosso febbrilmente dagli impulsi
del suo sistema simpatico. | metalli, im-
mersi nelle soluzioni acide, salati e di-
vorati dalla ruggine in quel bagno di do-
lore, iniziavano nell’oscurita il fenomeno
della conduzione. Risvegliati da quella
rigida inerzia, mormoravano con mono-
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tonia, risuonavano metallicamente, luc-
cicavano nelle molecole del tramonto
incessante di quei giorni tristi e tardivi.
Cariche invisibili si alzavano ai poli e li
inondavano, fuggendo via nell'oscuri-
ta roteante. Un solletico impercettibile,
cieche correnti tremolanti percorrevano
lo spazio polarizzato in linee concentri-
che di energia, nei cerchi e nelle spirali
del campo magnetico. Qui e la gli appa-
recchi risvegliati emettevano segnali, ri-
spondevano a turno un momento dopo
l'altro con monosillabi senza speranza,
una linea e un punto, negli intervalli del
loro sordo letargo. Mio Padre si trovava
in mezzo a quelle correnti vaganti con
un sorriso sofferente, colpito da questa
balbettante articolazione, dalla miseria
chiusa una volta per tutte che indicava
con monotonia zoppicante semisillabe
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da profondita non libere. Alla fine delle
ricerche € giunto a conclusioni sorpren-
denti. Ha dimostrato per esempio, che il
campanello elettrico basato sul princi-
pio del martello di Neef e una patetica
mistificazione. Non era l'uomo che si era
introdotto nel laboratorio della natura,
ma era la natura che lo aveva attirato
nelle sue macchinazioni raggiungendo
per mezzo dei suoi esperimenti i propri
oscuri obiettivi. Durante la cena mio Pa-
dre toccava con l'unghia del pollice il ma-
nico del cucchiaio immerso nella zuppa,
ed ecco che nella lampada tintinnava il
campanello di Neef. Tutta l'apparecchia-
tura era inutile, superflua, il campanel-
lo di Neef era il punto di convergenza di
certi impulsi della materia che utilizza-
va l'ingenuita umana per i propri scopi.
La natura voleva e lavorava, 'uomo era
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solo una freccia oscillante, la navetta
di un telaio che oscillava, ora qui ora
la, secondo la volonta della natura. Lui
era solo un componente, una parte del
martello di Neef. Qualcuno ha usato la
parola “mesmerismo” e anche mio Padre
la adotto. Il cerchio della sua teoria si
era chiuso e aveva trovato l'anello man-
cante. Luomo, secondo la sua teoria,
era soltanto una stazione transitoria, un
momentaneo incrocio delle correnti me-
smeriche che vagavano qui e li nella ma-
teria eterna. Tutte le invenzioni di cui si
vantava non erano che trappole in cui la
natura lo attirava, trappole dell'ignoto.

Gli esperimenti di mio Padre cominciaro-
no ad acquisire le sembianze della magia
e dei giochi di prestigio, delle parodie di
un giocoliere. Non vi annoiero con i nu-
merosi esperimenti con i piccioni che,
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con un tocco di bacchetta magica, mol-
tiplicava in due, quattro, dieci, e poi, con
visibile sforzo inglobava di nuovo dentro
la bacchetta. Se sollevava il cappello gli
uccelli tornavano alla realta nella loro to-
tale completezza, uno dopo l'altro, sbat-
tendo le ali e tubando sul tavolo in un nu-
golo dinamico e ondeggiante. Ogni tanto
mio Padre interrompeva l'esperimento di
punto in bianco, indeciso sul da farsi, con
gli occhi semichiusi e, dopo un secondo,
correva a piccoli passi all'ingresso e in-
seriva la testa nella bocca del camino.
Li dentro tutto era scuro, annerito dalla
fuliggine, accogliente come il centro pro-
fondo del nulla, e correnti tiepide di aria
fluivano su e giu. Mio Padre chiudeva gli
occhi e restava li, immobile, in quel calo-
re nero e vacuo. Sapevamo tutti che quel
momento aveva ben poco a che fare con
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'esperimento in questione, piu che altro
era un dietro le quinte, ma su quel gesto
irrilevante che apparteneva a chissa quale
altra dimensione, noi chiudevamo un oc-
chio. Nel suo repertorio mio Padre aveva
anche trucchi cosi deprimenti da trasmet-
tere svilimento. Nella nostra stanza da
pranzo avevamo un set di sedie con spal-
liere molto alte, intagliate in stile realisti-
co con ghirlande di foglie e fiori, ma era
sufficiente un tocco di mio Padre affinché
quegli intarsi acquisissero all'improvviso
una fisionomia gioiosa: si animavano con
smorfie e occhiolini. Tutto questo poteva
diventare cosi imbarazzante e insoppor-
tabile che, al primo sguardo ammiccante
verso una direzione ben precisa, un’irresi-
stibile inevitabilita avrebbe costretto uno
o l'altro dei presenti ad esclamare all'im-
prowviso: zia Wanda, mio Dio, zia Wanda!
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Le signore cominciavano a gridare come
se la zia Wanda fosse un’immagine re-
ale, ma era piu di questo, era come se
veramente fosse tra gli ospiti, seduta
al tavolo, infervorata in una discussio-
ne interminabile durante la quale nes-
suno osava intromettersi. | miracoli di
mio Padre si autoannullavano automa-
ticamente, perché lui non produceva un
fantasma, ma la reale zia Wanda, in tutte
le sue quotidianita e banalita che esclu-
devano ogni qualsiasi ipotesi di miraco-
lo. Prima di passare in rassegna gli al-
tri eventi di quel memorabile inverno,
dobbiamo fare menzione di un partico-
lare avvenimento che in famiglia e sta-
to sempre stato sottaciuto. Che cosa €
successo veramente allo zio Edward? In
quel periodo, dopo aver lasciato la mo-
glie e la figlia piccola a casa, era venuto
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a stare da noi, ottimista, in salute sfavil-
lante e pieno di progetti. Era venuto con
la leggerezza d’animo di chi cerca un po’
di svago lontano dalla famiglia. E cosa €
successo? Gli esperimenti di mio Padre
ebbero su di lui un impatto tremendo.
Gia dopo i primi trucchi si infervoro, si
tolse il cappotto e si mise a totale di-
sposizione di mio Padre. Senza riserve!
Pronuncio queste parole con uno sguar-
do penetrante e diretto, suggellandole
con una forte e sentita stretta di mano.
Mio Padre capi. Si assicuro che lo zio non
avesse i tradizionali pregiudizi riguardo
al “principium individuationis”. No, non
ne aveva nessuno, assolutamente. Lo
zio aveva una mente aperta e progressi-
sta. La sua unica passione era servire la
scienza. All'inizio mio Padre gli lascio un
certo grado di liberta. Lui si stava prepa-
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rando per un esperimento decisivo. Lo
zio Edward approfitto del tempo libero
per esplorare la citta. Si compro una bi-
cicletta di imponenti dimensioni, fece
un giro attorno a Market Square guar-
dando dall'alto del suo sellino dentro
le finestre degli appartamenti al secon-
do piano. Passando accanto alla nostra
casa, toglieva con eleganza il cappello al
cospetto delle signore affacciate alla fi-
nestra. Aveva i baffi attorcigliati all'insu
e una piccola barba a punta. Lo zio pero
scopri ben presto che un velocipede non
poteva introdurlo nei segreti piu profon-
di della meccanica, e che questa magni-
fica macchina non era capace di procu-
rare i durevoli fremiti della metafisica.

E allora cominciarono gli esperimenti,
basati sul “principium individuationis”.
Lo zio, per il bene della scienza, non ave-
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va opposto alcuna obiezione a essere ri-
dotto fisicamente al principio del martel-
lo di Neef. Acconsenti senza rammarico
a una graduale riduzione di tutte le sue
caratteristiche per mettere a nudo in ar-
monia il suoio pit profondo, come si era
sentito a lungo con quel principio. Chiuso
nel suo studio, mio Padre comincio una
graduale penetrazione nella complicata
essenza dello zio Edward, una faticosa
psicoanalisi che si protrasse per gior-
ni e notti. Il tavolo dello studio si riempi
dei complessi pezzi smembrati del suo
ego. All'inizio lo zio, seppure fortemen-
te ridotto, partecipava ancora ai nostri
pasti, e provava a inserirsi nelle nostre
conversazioni. Riusciva qualche volta a
fare un giro sulla sua bicicletta, ma pre-
sto si scoraggio perché si sentiva piut-
tosto incompleto. Fu preso da una sorta
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di vergogna, sentimento comprensibile
per lo stadio in cui si trovava. Comincio
a evitare la gente. Allo stesso tempo, mio
Padre si stava avvicinando sempre di piu
al suo obiettivo. Aveva ridotto lo zio al
minimo indispensabile, rimuovendo da
lui uno a uno tutti gli elementi inessen-
ziali. Lo pose in alto in una gabbia nel-
la parete della scala, sistemando i suoi
elementi secondo il principio della re-
azione di Leclanché. La parete in quel
punto era umida e la muffa bianca si
era diffusa. Senza alcuno scrupolo, mio
Padre approfitto della esagerata dose di
entusiasmo dello zio, diffondendo il suo
filo lungo la lunghezza dell’entrata e la
parte sinistra della casa. Armato di una
scaletta di pochi gradini piantava chiodi
spostandosi lungo il corridoio buio che
ora faceva parte dell’'esistenza dello zio.
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Quei pomeriggi fumosi e giallastri era-
no quasi totalmente al buio. Mio Padre
usava una candela per illuminare meta
della parete centimetro per centimetro.
Ho sentito dire che lo zio Edward, fino
a quel momento eroicamente compo-
sto, comincio a manifestare impazien-
za. Dicono anche che alla fine ebbe uno
scatto talmente violento da mettere in
pericolo l'opera che volgeva quasi al ter-
mine. Ma l'istallazione era pronta e lo zio
Edward, che per tutta la vita era stato un
marito, un padre e un uomo d’affari inec-
cepibile, si presento con grande dignita
per il suo ruolo finale. Lo zio funziono in
modo eccellente. Non c’era alcun motivo
per rifiutarsi di obbedire. Dopo avere eli-
minato la sua complicata personalita, a
causa della quale si era piu volte perso,
trovo finalmente la purezza di un prin-
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cipio lineare e cristallino al quale d'ora
in poi si sarebbe sottomesso. Al prezzo
della sua complessita, che poteva gesti-
re con non poca fatica, aveva raggiunto
una immoralita semplice e non proble-
matica. Era felice? Una domanda posta
invano. Una domanda simile ha senso
solo quando si applica a creature ricche
di possibilita alternative, in modo che la
verita effettiva possa contrapporsi alla
realta parziale e poi riconoscersi in essa.
Ma zio Edward non aveva alternative: la
dicotomia felice/infelice per lui non esi-
steva, perché era stato completamente
integrato. Non ci si poteva trattenere da
una certa soddisfazione nel vederlo fun-
zionare in modo cosi perfetto e puntua-
le. Anche sua moglie, la zia Teresa, che
nel frattempo era arrivata in citta, non
poteva trattenersi dal premere spesso il
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pulsante per ascoltare quella voce for-
te e sonora in cui riconosceva l'antica
voce di suo marito quando era irritato.
Per quanto riguarda la figlia Edzie, si po-
trebbe dire che rimase affascinata della
carriera di suo Padre. Piu tardi, € vero,
si é rifatta su di me, vendicando l'azione
di mio padre, ma questo fa parte di una
storia diversa.

Passarono i giorni, i pomeriggi si allun-
gavano. Non c’era piu niente da fare con
loro. L'eccesso di tempo ancora grezzo,
vuoto, sterile, prolungava le serate con
vuoti tramonti. Adela, dopo aver lavato
e sistemato la cucina, stava immobile
sul balcone a guardare con leggerez-
za la sera che rosseggiava. | suoi occhi,
cosi belli ed espressivi in altre occasioni,
sembravano vuoti, fermi in una ottusa
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e noiosa meditazione, sporgenti, gran-
di e luccicanti. La sua carnagione, alla
fine dell'inverno opaca e grigia per gli
odori della cucina, assumeva ora, sotto
l'influenza della gravitazione primaverile
della luna crescente di quarto in quarto,
un aspetto giovanile con riflessi lattigi-
nosi, sfumature opaline, e la lucentezza
di uno smalto.

Adesso era lei a tenere in pugno i com-
messi, che sotto i suoi sguardi tenebrosi
perdevano coraggio, rinunciavano alla
parte degli annoiati frequentatori di ta-
verne e prostitute, e catturati dalla sua
rinnovata bellezza, cercavano un modo
differente di avvicinarla, pronti a gettare
nuove basi per un rapporto che ricono-
scesse aspetti positivi. Gli esperimenti
di mio Padre non produssero, a dispet-
to delle aspettative, alcuna rivoluzione
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nella vita quotidiana della comunita.
Linnesto del mesmerismo sul corpo del-
la fisica moderna non si era dimostrato
fertile, se non altro perché, nelle scoperte
di mio Padre, non c’era un solo grano di
verita. D'altra parte la verita non e un fat-
tore decisivo per il successo di un'idea...
La nostra fame metafisica e limitata e
puo essere saziata rapidamente. Mio
Padre si trovava da solo sulla soglia di
nuove scoperte, quando noi, le legioni
dei suoi adepti e seguaci, cominciam-
mo a soccombere allo scoraggiamen-
to e all'anarchia. | segnali di impazien-
za diventarono sempre piu frequenti:
si verificarono persino aperte proteste.
La nostra natura si ribello contro l'al-
lentamento delle leggi fondamentali;
eravamo stufi dei miracoli e desiderava-
mo tornare alla vecchia familiare solida
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prosa dell’'ordine eterno. Mio Padre capi
tutto questo. Sapeva di essersi spinto
troppo lontano e decise di porre un fre-
no alle sue fantasie. Il circolo delle ele-
ganti discepole e dei discepoli con i baffi
pieni di cera si dileguarono di giorno in
giorno. Mio padre, che intendeva ritirar-
si con dignita e onore, aveva stabilito di
tenere un’ultima conferenza conclusiva
quando, all'improvviso, un nuovo even-
to attiro l'attenzione verso una direzione
inaspettata. Un giorno mio fratello tor-
no a casa con la notizia improbabile ma
vera dell'imminente fine del mondo. Gli
chiedemmo di ripetere quello che aveva
detto, pensando di aver capito male. In-
vece no.

Era incredibile, una novita sconcertante.
Sconosciuta e incompiuta, si presento in
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un punto casuale del tempo e dello spa-
zio, senza che i conti fossero chiusi, sen-
za aver raggiunto alcun obiettivo, come
a meta di una frase senza pause o senza
punto esclamativo, senza un’ultima sen-
tenza o senza l'ira di Dio, in un’atmosfera
amichevole e comprensiva, di fiducia, di
comune accordo e secondo regole osser-
vate da entrambe le parti: il mondo do-
veva essere abbattuto, semplicemente e
irrevocabilmente. No, non doveva esse-
re un finale escatologico, tragico come
gia da tempo profetizzato dai profeti, né
l'ultimo atto della Divina Commedia. No.
Doveva essere una fine da trucco da ci-
clista, di un prestidigitatore, una fine del
mondo splendidamente abracadabra e
falsosperimentale accompagnata dagli
applausi di tutti gli spiriti del Progresso.
Non c’era quasi nessuno che non rimase
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convinto da questa idea. Coloro che si
spaventarono e tentarono di protestare
furono messi immediatamente a tacere.
Perché non riuscivano a comprendere
che la fine del mondo piu moderna e da
liberi pensatori fosse una chance incre-
dibile, in linea con lo spirito dei tempi e
la piu prestigiosa e rispettosa della Su-
prema Speranza?

La gente ne discuteva con entusiasmo,
disegnava immagini sulle pagine strap-
pate di taccuini cercando di fornire
prove irrefutabili per abbattere avver-
sari e scettici. Nelle riviste illustrate
cominciavano ad apparire immagini a
tutta pagina, disegni di grande impat-
to sulla catastrofe prevista. Le scene
rappresentavano citta affollate colte
nel momento del panico, sotto un cie-
lo notturno risplendente di luci e feno-
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meni astronomici. Si vedeva gia 'azione
stupefacente della cometa lontana, il
cui summit parabolico appariva in cielo
in un volo immobile, che si dirigeva ver-
so la terra avvicinandosi a una velocita
di molti chilometri al secondo. Come in
uno spettacolo da circo, i cappelli e le
bombette si levavano per aria, i capel-
li dritti in testa, gli ombrelli si apriva-
no da soli e le teste calve si rivelavano
quando le parrucche si sollevavano, e
al di sopra di tutto si spandeva il cielo
nero e nudo che scintillava con l'allerta
contemporanea di tutte le stelle.

Un’aria di festa entro nelle nostre vite,
un entusiasmo impaziente. | nostri gesti
trasmettevano una solenne importan-
za, i nostri petti si gonfiavano di sospiri
cosmici. Il globo terreste di notte ribol-
liva con un glorioso tumulto per l'esta-
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si unanime di migliaia di persone. Le
notti erano nere e mostruose. Nebulo-
se di stelle si addensavano sempre pil
numerose attorno alla Terra. Negli scuri
spazi interplanetari le stelle apparivano
sparpagliate in luoghi diversi, lanciando
polvere di meteore di abisso in abisso.
Smarriti nell'infinito, il globo terrestre
non era piu sotto i nostri piedi, eravamo
disorientati, e perdendo i nostri punti di
riferimento ci trovavamo a testa in giu
sotto uno Zenith rovesciato, e vagava-
mo tra gli ammassi stellari, spostando
il dito inumidito sulle mappe del cielo,
da stella a stella. Vagabondavamo sen-
za meta, a casaccio, in varie direzioni sui
gradini delle interminabili scale della
notte, emigranti del globo abbandona-
to che saccheggiavano le infinite stelle
formicolanti. Cadevano le ultime barrie-
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re e i ciclisti cavalcavano lo scuro spa-
zio stellare, innalzandosi sui loro velo-
cipedi perpetuavano un volo immobile
nel vuoto interplanetario che rivelava
costellazioni sempre nuove. Cosi, circo-
lando su rotaie senza fine, sottolineava-
no il pathos di una cosmografia insonne,
mentre in realta, neri come fuliggine, ce-
devano a un letargo planetario, come se
avessero infilato la testa dentro a un ca-
mino, obiettivo finale di quei voli ciechi.
Dopo giorni brevi e incoerenti, trascorsi
in parte a dormire, le notti si aprirono su
una enorme madrepatria popolosa.

La folla riempiva le strade, si riversava
nelle piazze, testa contro testa, come se
il tappo di un barattolo di caviale fosse
stato rimosso e uno sciame di puntini
luminosi scorreva sul flume nero catra-
me, nella notte rimbombante di stelle. Il
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peso di migliaia di persone spezzava le
scale, piccole figure si vedevano alle fi-
nestre dei piani alti, persone come fiam-
miferi che correvano oltre le ringhiere
nel fervore di un sogno ad occhi aperti
creando catene viventi come formiche,
un'architettura vivente e incolonnata,
l'uno sulle spalle dell’altro, scivolando
giu dalle finestre verso i marciapiedi
delle piazze, illuminati dal bagliore dei
barili di catrame in flamme.

Domando perdono se, nella descrizione
di queste scene di folle incontenibili e
generale incredulita, tendo a esagerare
ispirandomi involontariamente a cer-
te vecchie descrizioni del grande libro
dei disastri e delle catastrofi degli es-
seri umani. Tutto questo contribuisce a
creare un'immagine archetipica e un’e-
sagerazione iperbolica. Questo enorme
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pathos prova che siamo arrivati a sca-
vare il pozzo della memoria, superando
'ultramito e addentrandoci nella notte
primordiale degli elementi selvaggi, del-
le incoerenti amnesie e del flusso strari-
pante che non puo essere piu arginato.
Ah, queste notti piene di stelle scintillanti
come squame di pesci. Ah, questi banchi
di bocche che ingurgitano instancabi-
li piccoli bocconi, una pesca affamata, il
crescente fiume imbevibile di queste not-
ti inzuppate di piogge nere! In quali reti
fatali, in quali miserabili tranelli sono fi-
nite queste generazioni moltiplicate?

Oh, cieli di quei giorni segnati da luci e
meteore, misurati dai calcoli degli astro-
nomi, copiati migliaia di volte, ricalco-
lati, sottolineati dai codici dell’algebra!
Con le espressioni impietrite dalla gloria
di quelle notti, vagavamo nello spazio rit-
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mato dalle esplosioni di soli distanti, nel
bagliore siderale - formiche umane, spar-
pagliate in un grosso cumulo straripante
in tutto il cielo lungo la spiaggia della Via
Lattea - un flume umano eclissato dalla
ragnatela dei ciclisti nei loro veicoli.

Oh, arena stellare della notte segnata
dalle evoluzioni, spirali e balzi di questi
agili cavallerizzi.

Oh, cerchi e semicerchi eseguiti con ispi-
razione lungo le diagonali del cielo, tra i
raggi del filo perduto, i cerchioni smarriti
con indifferenza per raggiungere il lumi-
noso obiettivo, spogliati di tutto tranne
dell'idea pura del ciclismo! Da quei gior-
ni si fa datare una nuova costellazione, il
tredicesimo gruppo di stelle, inclusa per
sempre nello zodiaco e splendente da
allora nel firmamento: IL CICLISTA.

Le case, in quelle notti rimaste aperte e
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vuote alla luce delle lampade lampeg-
giavano con violenza. Le tende alle fi-
nestre, svolazzanti lontano nella notte,
ondeggiavano e le lunghe file di stanze
rimanevano in una corrente d’aria inces-
sante e avvolgente che le attraversava
con un senso di allerta nuovo, continuo
e violento.

Fu lo zio Edward a dare lallarme. Si,
dopo aver perso la pazienza, spezzato
tutti gli obblighi, calpestato limpera-
tivo categorico, scardinato il rigore del
principio della moralita, alla fine suono
'allarme. Qualcuno cercava di zittirlo
con laiuto di un lungo legno, un altro
provava a fermare la violenta esplosio-
ne tappandogli la bocca con stracci da
cucina. Ma anche imbavagliato in quel
modo non la smetteva di agitarsi, urla-
va come un pazzo, senza tregua, e gli era
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ormai tutto indifferente, anche che la
vita lo abbandonasse con quegli strepi-
ti mentre sanguinava davanti agli occhi
di tutti senza alcun aiuto, in una totale
frenesia. Di tanto in tanto qualcuno ar-
rivava in quelle stanze vuote, trafitte da
quel diabolico allarme che risuonava
sotto i candelabri che ardevano con le
fliamme alte, avanzava di qualche passo
in punta di piedi e si fermava con esi-
tazione, come se stesse cercando qual-
cosa. Nelle loro trasparenti profondita,
gli specchi lo riflettevano senza parole,
e lo spezzettavano tra di loro in silen-
zio. Lo zio Edward gridava a squarciagola
attraverso tutte quelle stanze luminose
e vuote. Il solitario disertore delle stel-
le, con la coscienza in frantumi, come se
fosse venuto a compiere il male, si ritiro
furtivo dalla casa, assordato dall'allar-
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me continuo. Allora ando alla porta d'in-
gresso, accompagnato dai vigili specchi
che lo lasciavano passare attraverso le
loro lucenti schiere, mentre in fondo a
loro scivolava in punta dei piedi una fol-
la di riflessi spaventati e con le dita sulle
labbra. Di nuovo il cielo si apri sopra di
noi con la sua immensa vastita ricolma di
polvere stellare. In quel cielo appariva or-
mai, fin dalle prime ore, notte dopo notte,
quella fatale cometa obliqua, appesa alla
sommita della sua parabola, immobile,
orientata verso la terra, divorando molte
migliaia di chilometri al secondo.

Tutti gli occhi erano puntati su di lei, che
risplendeva metallica e oblunga, un po’
pil luminosa nel suo centro sporgente,
eseguendo il suo lavoro quotidiano con
precisione matematica. Quanto era diffi-
cile credere che quel piccolo verme, che
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brillava innocente tra gli innumerevoli
sciami di stelle, fosse il dito ardente della
festa di Baltassar che scriveva sulla lava-
gna del cielo la fine del nostro pianeta.

Ma ormai anche un bambino conosceva
a memoria la fatidica formula racchiusa
nel logaritmo di un integrale multiplo, dal
quale sarebbe risultata la nostra inevitabi-
le distruzione. Che cosa ci poteva salvare?
Mentre la folla si spargeva all’aperto dira-
dandosi sotto le luci delle stelle e i feno-
meni celesti, mio Padre restava silenzio-
samente a casa. Era l'unico che conosceva
l'uscita segreta da quell'insidia, la porta
clandestina della cosmologia. Sorrideva
da solo, e di nascosto.

Mentre lo zio Edward dava disperata-
mente l'allarme, soffocato dagli strac-
ci, mio Padre infilo con cautela la testa
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nello sportellino della canna fumaria. Li
dentro c’era calma e buio. C'era odore
di aria calda, fuliggine, silenzio e quie-
te. Mio Padre si mise comodo, allegro e a
occhi chiusi. In quel nero carapace del-
la casa che si affacciava sul tetto della
notte stellata entro la debole luce di una
stella che, rifrangendosi come nelle lenti
di un telescopio, accese una scintilla nel
fuoco, un piccolo seme nell'oscura ri-
sposta del camino. Mio Padre girava con
attenzione la vite di un microscopio, ed
ecco che la creatura fatale, chiara come
la luna, portata dalla lente alla distanza
di una mano, plastica e luccicante come
una scultura calcarea nel vuoto plane-
tario, si avvicino al campo della visuale.
Era un poco scrofolosa, malconcia, so-
rella della luna, la gemella perduta che
tornava dopo mille anni di vagabondag-
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gio alla terra madre. Mio Padre l'avvici-
nava al suo occhio spalancato: era come
una forma di Gruviera ricoperta di buchi
giallo pallido, illuminata, puntellata di
macchie come chiazze di lebbra bianca.
Con la mano sulla vite del microscopio,
con l'occhio accecato dalla luminosita
delle lenti oculari, mio Padre spostava lo
sguardo lucido sul globo calcareo, vede-
va sulla sua superficie il disegno malva-
gio della malattia che lo rodeva dentro,
i contorti canali di quel tarlo che incide
e scava sotto la superficie formaggiosa
e malsana. Mio Padre rabbrividi e vide
il suo errore. No, non era un formaggio
Gruviera, era chiaramente un cervello
umano, una preparazione anatomica del
cervello in tutta la sua complessa strut-
tura. Mio Padre, affinando lo sguardo,
poteva perfino riuscire a decifrare le mi-
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nuscole lettere didascaliche in tutte le
direzioni sulla complessa mappa dell’e-
misfero cerebrale. Il cervello sembrava
cloroformizzato, come se dormisse di
gusto in un sonno felice e sorridente.
Affascinato da questa manifestazione,
aveva visto l'essenza del fenomeno at-
traverso il complesso disegno della su-
perficie e di nuovo sorrise tra sé. Difficile
dire che cosa non possa essere scoperto
nel proprio camino familiare, nero come
la cenere di tabacco.

Attraverso le spire della sostanza grigia
e la sottile granulazione, mio Padre vide
i contorni chiaramente riconoscibili di
un embrione nella caratteristica posizio-
ne rovesciata, con i pugni vicino al viso,
addormentato a testa in giu in un son-
no beato nelle acque leggere del liquido
amniotico. Mio Padre lo lascio in quella
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posizione e si alzo con sollievo richiu-
dendo la porta della canna fumaria.

Ci fermiamo qui e non andiamo oltre.
Ma che ne € stato della fine del mon-
do, lo splendido finale, dopo una tan-
to magnifica introduzione? Abbassiamo
gli occhi e sorridiamo. Si é trattato di
una disattenzione di calcolo, un picco-
lo errore nell'addizione, un refuso di
stampa? Niente di tutto questo. | cal-
coli erano corretti. Nessuna distrazione
nell'incolonnare le cifre. Ma allora, che
cosa € successo? Ascoltate per favore.
La cometa procedeva impavida, veloce
come un cavallo impaziente di tagliare
il traguardo. Il sentimento della profezia
lo seguiva a ruota. Per un momento era
diventata il leader della storia, alla qua-
le poteva imprimere la sua forma e il suo
nome. | due destrieri, cometa e profezia,
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corsero flanco a fianco, in un logorante
testa a testa al galoppo e i nostri cuori
battevano in sintonia con loro.

Poi la profezia prese il sopravvento per
un soffio e sorpasso linfaticabile come-
ta. Quel millimetro decise il destino del-
la gara. La cometa fu battuta e distaccata
per sempre. | nostri cuori adesso seguiva-
no la profezia, lasciando indietro la come-
ta splendente. Ormai la guardavamo con
indifferenza mentre diventava sempre piu
pallida, piccola e infine, con rassegnazio-
ne, diventare un punto oltre ['orizzonte,
pendendo su un lato, cercando invano di
intraprendere l'ultima curva della sua pa-
rabola, distante e triste, arresa e disarma-
ta in eterno. Era stata rimpiazzata, la forza
della novita si era esaurita e nessuno si
interessava piu a qualcosa che aveva su-
bito una sconfitta cosi umiliante. Abban-
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donata a se stessa, si appassiva nell'indif-
ferenza universale.

Tornammo a capo chino alle nostre abi-
tudini quotidiane, arricchiti di una de-
lusione in piu. Le prospettive cosmiche
erano svanite a gran velocita, la vita
ritorno al suo corso normale. Ricomin-
ciammo a riposare giorno e notte, re-
cuperando il sonno perso. Ci stendem-
mo supini nelle nostre case buie, con
il sonno pesante e il respiro rinfranca-
to dalla pena cieca di un sonno senza
stelle. Cosi, fluttuando, ondeggiavamo
con le pance gorgoglianti come flauti
e cornamuse, russando dentro sentie-
ri inesplorati della notte senza stelle.
Lo zio Edward era stato messo a tacere.
Nell’'aria rimaneva l'eco dei suoi allarmi
disperati e lui stesso non si sentiva piu
vivo. La vita era fluita via da lui in un
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parossismo di follia, il circuito era stato
aperto, e lui stesso balzo senza ostacoli
verso gli alti ranghi dell'immortalita.

Nell'appartamento buio mio Padre ri-
mase fermo, da solo, a vagare silen-
ziosamente per le stanze riempite del
sonno cantilenante. Certe volte apriva
lo sportello del caminetto e guardava
sogghignando l'oscuro abisso, mentre
quellomuncolo sorridente dormiva il
suo luminoso sonno eterno, rinchiuso in
una bolla di vetro, nuotando nella luce
fluorescente, ormai giudicato, elimina-
to, archiviato, un’altra scheda registrata
nelllimmensa biblioteca del firmamento.
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