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BRUNO SCHULZ. NEL NOME DEL PADRE 
E DEL MESSIA
FRANCESCO M. CATALUCCIO

Con il poetico titolo di Le botteghe color can-
nella sono raccolti, e noti in tutto il mondo, i 
ventotto racconti de Le botteghe color cannel-
la (1934) e Il sanatorio all’insegna della cles-
sidra (1937), dello scrittore e pittore polacco 
Bruno Schulz (1892-1942). Se non fosse stato 
trucidato, perché ebreo, dai nazisti e il suo ro-
manzo illustrato, Il Messia, non fosse andato 
misteriosamente perduto, assieme a gran par-
te delle carte, la sua importanza e la fama sa-
rebbero oggi forse pari a quella di Franz Kafka.

Continua a leggere
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Nel cassetto in basso della sua ampia scri-
vania, mio padre aveva custodito un’antica 
e bella mappa della nostra città. Un gran-
de in-folio in pergamena, originariamente 
rilegato in lino, a formare un’enorme carta 
murale con vista a volo d’uccello.
Oggi la mappa ricopre quasi interamen-
te la parete su cui è appesa, aprendo la 
visuale sulla sconfinata valle del fiume 
Tysmienica, che si avvolge come un na-
stro ondulato d’oro pallido sul labirinto 
di innumerevoli stagni e paludi, sugli 
alti terrapieni che si innalzano a sud 
in principio gradatamente, poi in cate-
ne sempre più fitte, e in geometrie di 

LA VIA DEI COCCODRILLI
ULICA KROKODYLI

Traduzione di Wiola Noga e Dafne Munro
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colline arrotondate, tanto più piccole e 
chiare quanto più si avvicinano al velo 
giallo della nebbia all’orizzonte. Dalla 
lontananza scolorita della periferia, la 
città si staglia al centro della mappa, 
prima come una massa indifferenziata, 
un denso complesso di quartieri e case 
ritagliati dai profondi solchi delle stra-
de, poi come un gruppo di case omoge-
nee sul primo livello, inciso con la nitida 
chiarezza di un panorama osservato al 
binocolo. In questa sezione della map-
pa, l’incisore ha concentrato sulla com-
plicata e variegata moltitudine di strade 
e viottoli, le linee definite delle cornici, 
delle architravi, degli archivolti e dei pi-
lastri che brillano nell’oro scuro adden-
sato in tutti gli angoli e i recessi di un 
tardo pomeriggio nuvoloso dalle ombre 
color seppia. I solidi e i prismi di quella 
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profonda oscurità costellano le gole del-
le strade, dipingendo di un colore tenue 
ora metà della strada ora uno scorcio 
tra due case, e orchestrando in un cupo 
chiaroscuro romantico una complessa 
architettura polifonica.
Sulla mappa, rappresentata con uno stile 
da veduta barocca, la zona della Via dei 
Coccodrilli domina con il vuoto pallore 
tipico delle regioni polari o dei paesi ine-
splorati di cui si conosce poco e niente. 
Solo le linee di alcune strade sono segna-
te in nero con i nomi in semplici lettere 
disadorne, differenti dalla nobile grafia 
delle altre didascalie. Il cartografo do-
veva essere stato riluttante a includere 
quel quartiere nella città e le sue riserve 
si erano espresse nella scelta tipografica. 
Per comprenderle meglio dobbiamo con-
centrarci sul carattere equivoco e ambi-
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guo di quella particolare area, tanto di-
versa dal resto della città.
È un quartiere industriale e commerciale 
con un apparente aspetto sobrio e utili-
taristico. Lo spirito dei tempi e gli ingra-
naggi dell’economia non hanno rispar-
miato la città, mettendo radici in quel 
quartiere periferico germogliato come 
un parassita. Mentre nella parte vecchia 
prevale un commercio notturno semi-
clandestino segnato da una cerimonio-
sa solennità, nella nuova area moder-
na sono fioriti in un sol colpo raffinati 
tentativi di forme inedite di commercio. 
Lo pseudoamericanismo, innestato nel 
vecchio e putrido nucleo della città, ha 
generato una ricca, vacua e sbiadita ve-
getazione di pretenziosa volgarità. Vi si 
trovano case popolari con facciate grot-
tesche ricoperte di stucco mostruoso e 
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intonaco sbrecciato. Le antiche e trabal-
lanti case suburbane presentano por-
toni progettati con eccessiva fretta che, 
da vicino, si rivelano come miserevoli 
imitazioni dello splendore metropolita-
no. Oscure, sporche e difettose vetrine 
riflettono le tetre immagini ondulanti 
della strada, il legno mal piallato delle 
porte, la grigia atmosfera di quegli steri-
li interni dove le mensole più alte sono 
rovinate e le pareti scrostate ricoperte di 
ragnatele e polvere densa danno a quei 
negozi l’impronta di una qualche selvag-
gia zona del Klondike. File e file di ne-
gozi di sartoria e abbigliamento ordina-
rio, cinesi, alimentari e barbieri. Le loro 
ampie e invecchiate vetrine espongono 
iscrizioni storte e semicircolari in lette-
re dorate in grassetto: PASTICCERIA, MA-
NICURE, RE D’INGHILTERRA. Gli abitanti 
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storici della città si tengono alla larga 
da questo quartiere dove la feccia e la 
volgarità si sono impiantate, creature 
senza personalità, senza bagaglio cultu-
rale né regole morali, questa sottospe-
cie di esseri umani cresciuta in comunità 
fin troppo effimere. Ma nei giorni della 
sconfitta, nelle ore della disfatta mora-
le, può accadere che uno o l’altro degli 
onesti cittadini si avventuri per caso in 
quel malsano quartiere. Neanche i mi-
gliori si sentono del tutto liberi dalla 
tentazione del degrado volontario, di 
abbattere ogni barriera sociale, di im-
mergersi in quei bassifondi fangosi di 
facile intimità e morbosa mescolanza. 
Quel quartiere è la Terra dell’Oro per i 
disertori dell’etica. Ogni cosa lì sembra 
sospetta e ambigua e promette segreti 
ammiccamenti, sornioni atteggiamenti 
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promiscui, sguardi indiscreti, la realizza-
zione di impure speranze: ogni cosa aiu-
ta a liberare i bassi istinti dai loro freni. 
In pochi notano la caratteristica peculia-
re di quel quartiere: la fatale mancanza 
di colore, come se la miseria della zona 
e una crescita incontrollata non abbiano 
concesso quel lusso. Ogni cosa è grigia 
come una foto in bianco e nero, come 
nei cataloghi illustrati a poco prezzo.
Questa similitudine è più reale che me-
taforica perché alle volte, quando si 
girovaga in quelle zone osservando le 
colonne piene di stupida pubblicità 
frammezzate ad annunci ambigui, anni-
dati come virus insieme a notizie dubbie 
e a illustrazioni a doppio senso, si ha l’e-
satta impressione di girare le pagine dei 
prospetti. E l’andare in giro si rivela una 
cosa sterile e vacua, come l’eccitazione 
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prodotta dalla morbosa osservazione di 
album pornografici.    
Entrando per esempio in un negozio di 
sartoria per ordinare un abito da uomo, 
un abito completo di economica elegan-
za tipica di quel quartiere, si scoprono 
locali ampi e vuoti, ambienti alti e scolo-
riti. Enormi scaffali si alzano per tutta 
l’altezza della parete, attirando lo sguar-
do fino al soffitto, che potrebbe essere 
un cielo, il cielo volgare e scialbo di quel 
quartiere. Dall’altra parte, i magazzini, 
intravisti dalla porta aperta, sono pieni 
fino al tetto di scatole e scatole impilate 
l’una sull’altra a formare un enorme ar-
madio di depositi che alzandosi verso il 
soffitto si perde fino allo spazio del vuo-
to, in una stupida classificazione del 
nulla. Le grandi finestre grigie, suddivise 
come le pagine di un libro mastro, non 
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permettono alla luce del giorno di en-
trare, e del resto il negozio è ormai tutto 
impregnato dell’atmosfera grigia e ano-
nima, che non proietta ombre e svilisce 
ogni cosa. Presto appare un ragazzo ma-
gro, sorprendentemente servizievole, 
veloce, formale, pronto a soddisfare le 
vostre esigenze, che vi stordisce con il 
suo parlare modesto e sbrigativo. Ma 
poi, mentre parla, vi srotola davanti un 
enorme rotolo di stoffa, prende le misu-
re, si appoggia e lo ripiega creando pan-
taloni e giacche immaginarie, così che 
l’intera manipolazione sembri irreale 
come una commedia fantastica, come 
uno schermo burlesco sul vero significa-
to delle cose. Commesse alte e brune, 
ognuna con un difetto che contraddi-
stingue la bellezza (appropriato per quel 
quartiere di beni di scarto), vanno e ven-
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gono, si fermano sulla porta d’ingresso 
attente a controllare se la trattativa in 
corso nelle mani sicure del commesso 
stia andando a buon fine. Il commesso 
simula e si atteggia come un travestito. 
Viene voglia di prenderlo per il mento e 
dargli un pizzicotto sulla guancia pallida 
per la cipria, quando ammicca alla mar-
ca del tessuto, una etichetta dal simbo-
lismo trasparente. Lentamente la scelta 
del vestito cade in secondo piano. Il ra-
gazzo effeminato e dissoluto, ricettivo ai 
più intimi entusiasmi del cliente, sven-
tola davanti ai suoi occhi una selezione 
delle firme più particolari, un intero ca-
talogo di etichette, la collezione di un 
raffinato intenditore. Poi appare chiaro 
che la sartoria altro non è che la facciata 
dietro la quale si cela un negozio di an-
tiquariato con una collazione di libri al-
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tamente discutibili ed edizioni clande-
stine. Il ruffiano commesso apre allora 
gli altri magazzini riempiti fino al tetto di 
libri, disegni e fotografie. Queste litogra-
fie e incisioni sono al di là delle nostre 
più audaci aspettative: neanche nei no-
stri sogni abbiamo mai anticipato una 
simile profonda perversione e una così 
piena libidine. Le commesse adesso 
passano e ripassano in mezzo a quelle 
file di libri e le loro facce sono come gri-
gie pergamene segnate da linee grasse e 
scure, le tipiche macchie delle brunette, 
e i loro occhi sfavillanti di luce lanciano 
sguardi a zig zag. Ma perfino le loro 
chiazze scure, la bellezza piccante dei 
nei, le tracce delle loro labbra inferiori 
segnate di scuro, tradiscono il loro den-
so sangue nero. La colorazione eccessi-
va, come quella di un caffè troppo inten-
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so, sembra poter macchiare i libri che 
sfogliano con le mani olivastre, il loro 
tocco sembra sporcare le pagine e  la-
sciare per aria scie di lentiggini, macchie 
di tabacco, come fa il tartufo con il suo 
odore animalesco ed eccitante. Nel frat-
tempo la lussuria è diventa contagiosa. 
Il commesso sfinito per la sua stessa in-
sistenza pressante, lentamente si ritira 
nella sua passività femminile. Ora si 
poggia sdraiato in uno dei tanti sofà tra 
gli scaffali indossando un pigiama dalla 
scollatura profonda. Alcune ragazze si 
mostrano l’una all’altra imitando le pose 
e i gesti dei disegni e delle incisioni, al-
tre riposano su letti improvvisati. La ten-
sione per il cliente è scemata. Ora è libe-
ro dal cerchio dell’interesse zelante e 
più o meno abbandonato a se stesso. Le 
commesse, impegnate nelle loro conver-
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sazioni, smettono di interessarsi a lui, gli 
danno le spalle assumendo atteggia-
menti irrispettosi, spostano il peso ora 
su una gamba ora sull’altra, giocano sul-
le loro scarpe leziose, abbandonano i 
loro corpi snelli in movimenti sinuosi 
eccitando gli spettatori e fingendo di 
ignorarli. Ma adesso ritiriamoci in fondo 
alla strada. Non ci trattiene più nessuno. 
Attraverso i corridoi di libri, tra i lunghi 
scaffali di riviste e stampe, continuiamo 
a camminare fino all’uscita e ci troviamo 
in quella parte più elevata di Via dei 
Coccodrilli da cui si può vedere quasi 
tutta la sua lunghezza, fino agli edifici 
più distanti e ancora incompiuti accanto 
alla stazione ferroviaria. Come al solito 
in quel quartiere è una giornata uggiosa, 
ed è tutto talmente grigio, le case, le 
persone, le macchine, che l’intera scena 
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sembra una di quelle fotografie dei gior-
nali. La realtà è sottile come un foglio di 
carta e tradisce in tutti i suoi interstizi il 
suo carattere fittizio. A volte abbiamo il 
sentore che soltanto la porzione che ci 
troviamo davanti aspiri ad avere le sem-
bianze di una strada cittadina, mentre 
già ai lati quella maschera effimera si di-
sintegra e si dissolve, non può recitare 
fino in fondo la sua parte, si scioglie da-
vanti a noi come gesso e segatura nella 
stanza di un enorme teatro vuoto. La te-
nacia di quella posa artificiosa, la pre-
suntuosa verità della maschera, una 
commozione ironica tremano su quella 
superficie. Ma ben lungi da noi la volon-
tà di svelare questa impostura. Nono-
stante le nostre migliori intenzioni, sia-
mo affascinati dal triste incanto di 
questo quartiere. D’altra parte non è 
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esente per alcune caratteristiche da 
tratti di autoparodia. File di piccole case 
unifamiliari si alternano a edifici a più 
piani, che sembrano di nudo cartone, 
sono una mistura di finestre da ufficio 
con vetri scoloriti, involucri, pubblicità e 
numeri. Tra le case scorre il fiume della 
gente. La strada è larga come una arteria 
di argilla battuta, ma come le piazze dei 
villaggi è piena di pozzanghere e rico-
perta di erbaccia. Il traffico stradale di 
quella zona è un termine di paragone 
per la città. Tutti i suoi abitanti ne parla-
no con orgoglio e con l’espressione com-
piaciuta. Quella folla tetra e impersona-
le è molto compenetrata nel suo ruolo e, 
nelle sue aspirazioni metropolitane, 
spende tutto l’impegno di cui è capace. 
Allo stesso tempo, nonostante tutti gli 
sforzi e i propositi, si ha l’impressione di 
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assistere a un vagabondaggio monotono 
e senza scopo, o a una processione di 
burattini inconsapevoli. Un’atmosfera di 
indefinibile vacuità pervade la scena. La 
massa scorre pigramente e, cosa strana, 
la si percepisce sempre indistinta. Le fi-
gure passano in un disordine mellifluo 
senza mai raggiungere la nitidezza dei 
contorni. Solo qualche volta tra la con-
fusione di molte sagome notiamo un 
aspetto teso e scuro, un cappello nero 
ben calzato sulla testa, mezza faccia ta-
gliata da un sorriso composto da quelle 
stesse labbra che hanno appena finito di 
parlare, una gamba distesa nel passo ar-
chiviata per sempre in quella postura. 
Una caratteristica di quel quartiere sono 
le carrozze che girano per le strade sen-
za conducenti. In verità ci sono, ma re-
stano mescolati tra la folla, impegnati 
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negli affari loro, e non si preoccupano 
dei loro mezzi. In quel quartiere indegno 
e di gesti frivoli nessuno fa attenzione 
alla meta esatta della corsa dei passeg-
geri, che si affidano a quelle vetture va-
ganti con la superficialità che qui carat-
terizza ogni cosa. Di tanto in tanto si 
possono vedere nelle curve più perico-
lose, sporti dagli abitacoli con il tetto 
rotto, mentre tentano di controllare con 
le loro mani le redini della carrozza ed 
eseguire il sorpasso con non poche diffi-
coltà. In quel quartiere ci sono anche i 
tram. E qui l’ambizione sfrenata dei con-
siglieri comunali ha raggiunto la vetta 
più trionfale. L’aspetto di questi tram è 
pietoso, sono fatti di cartapesta, con le 
pareti deformate dall’uso continuato di 
anni e anni. Spesso manca la parte fron-
tale così che si possono vedere i passeg-
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geri che siedono rigidamente mante-
nendo un certo decoro. Questi tram sono 
guidati da facchini municipali. La cosa 
più bizzarra della Via dei Coccodrilli è il 
sistema tranviario. Ogni tanto, in mo-
menti diversi della giornata, il fine setti-
mana soprattutto, si notano gruppi di 
persone in attesa del treno al crocevia 
della strada. Non si è mai certi se il treno 
si fermerà e dove si fermerà e così acca-
de che la gente si sparpagli in luoghi di-
versi incapace com’è di stabilire il punto 
esatto della fermata. Una folla nera e si-
lenziosa aspetta in piedi da tempo ac-
canto alle linee appena percettibili della 
pista, i volti di profilo, come maschere 
cartacee, fissati in una espressione di 
ansietà. Alla fine il treno arriva: ecco che 
lo si vede spuntare dalla via laterale, 
basso come un serpente, una miniatura, 
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con la sua minuscola e ridicola locomo-
tiva. Entra nel corridoio scuro e la strada 
diventa nera per la polvere di carbone 
espulsa dai vagoni. Il respiro pesante del 
motore, un’ondata strana di tristezza se-
rale e l’eccitazione trattenuta trasforma-
no per pochi istanti la strada in una sala 
di stazione ferroviaria durante un im-
provviso tramonto invernale. Il mercato 
nero dei biglietti ferroviari e l’immoralità 
sono la vera pestilenza della nostra cit-
tà. All’ultimo momento quando il treno 
è già in stazione, i negoziatori svolgono 
trattative nervose con gli ufficiali cor-
rotti delle linee ferroviarie. Prima che 
queste siano completate, il treno co-
mincia la corsa inseguito con lentezza 
dalla folla di passeggeri delusi che lo 
accompagnano per un lungo tratto fino 
a quando sparisce definitivamente. La 
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via, che per un momento è diventata 
una stazione improvvisata, buia e ri-
suonante di viaggi lontani, di nuovo di-
venta luminosa, si allarga e permette 
alla folla spensierata di passeggiare 
lungo le vetrine dei negozi, quei cubi 
grigi, sporchi, pieni di oggetti di se-
cond’ordine, enormi manichini di cera e 
bambole da parrucchierìa. Vestite in 
maniera sgargiante, in lunghi abiti di 
pizzo, le prostitute cominciano a circo-
lare. Potrebbero anche essere le mogli 
dei parrucchieri o dei suonatori di or-
chestra dei ristoranti. Si avvicinano con 
passi flessuosi e felini, ognuna porta nel 
suo diabolico viso qualche piccolo difet-
to perverso; con gli occhi neri e storti 
lanciano occhiate, oppure hanno il lab-
bro leporino, o manca la punta del naso.
Gli abitanti della città sono orgoglio-
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si dell’odore di depravazione emanato 
dalla Via dei Coccodrilli. “Non abbiamo 
nulla da perdere”, dicono orgogliosa-
mente a se stessi, “abbiamo i tipici vizi 
metropolitani”. Loro pensano che ogni 
donna in quel quartiere sia una prosti-
tuta. Infatti, basta guardarne una a caso, 
e subito si incrocia una figura insistente 
o aggressiva che ci paralizzerà nella cer-
tezza della libidine.
Anche le scolare hanno un modo carat-
teristico di indossare i nastri nei capel-
li  e camminano sulle loro gambe snelle 
con passo particolare, con un’espres-
sione impura nei loro occhi che lascia 
presagire la loro futura dissolutezza. Ep-
pure, eppure… vogliamo tradire l’ultimo 
segreto di quel quartiere? Il segreto più 
recondito della Via dei Coccodrilli?
Più volte durante il nostro racconto ab-
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biamo accennato con indizi ed espresso 
con delicatezza i nostri presagi. Un let-
tore attento quindi non sarà imprepara-
to per ciò che sta per arrivare. Abbiamo 
parlato del carattere mistificatore e frau-
dolento di questo quartiere, ma simili 
parole hanno eccessiva precisione e de-
finitezza, e quindi non sono adatte a de-
scrivere quella realtà mutevole ed ela-
stica. Parliamo con franchezza: il destino 
di questo quartiere è che niente riesce 
mai ad arrivare a conclusioni certe. I ge-
sti sono campati in aria e si esauriscono 
prematuramente e non vanno oltre un 
certo punto di inerzia. Abbiamo già no-
tato la grande bravura e prodigalità in-
fuse nelle intenzioni, nei progetti e nelle 
anticipazioni che sono le caratteristiche 
essenziali della zona. Tutto è infatti solo 
un fermentare di desideri che nascono 
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fin troppo presto e quindi si rivelano im-
potenti e vani. È l’atmosfera di eccessi 
facili che porta ogni capriccio a volare in 
alto così che le emozioni fatue si gonfino 
e crescano come futili parassiti e si svi-
luppi tutta una vegetazione grigia, smor-
ta, di erbacce lanuginose, di papaveri in-
colori, costituiti dal tessuto degli incubi 
e dell’hashish. Su tutta la zona fluttua 
l’odore lussurioso e indolente del pec-
cato, e le case, i negozi, la gente sem-
brano solo un brivido sul suo corpo bru-
ciante, una pelle d’oca sopra i suoi sogni 
febbrili. Da nessuna altra parte ci sen-
tiamo tanto minacciati dalle circostanze, 
siamo scossi dalla facilità con cui è pos-
sibile fare ciò che ci pare,  siamo fragili 
e deboli per la deliziosa prospettiva di 
soddisfarci. E a questo punto ogni cosa 
segue il suo corso: dopo aver superato la 
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forte tensione iniziale, la marea si ferma, 
si ridimensiona, l’atmosfera sbiadisce e 
si attenua, le possibilità svaniscono e 
ritornano al vuoto, l’eccitazione dei pa-
paveri ingrigisce fino alla cenere. Ci di-
spiacerà per sempre che, in quel preciso 
momento, abbiamo abbandonato il mi-
sterioso negozio di sartoria. Non saremo 
mai più in grado di ritrovarlo. Andremo 
da un negozio all’altro e ci sbaglieremo 
mille volte. Entreremo in negozi diversi, 
e saranno tutti uguali. Andremo verso gli 
scaffali di libri per guardare le riviste e 
le stampe, sussurreremo in intimità e a 
lungo con giovani donne dalla carnagio-
ne scura e dalla bellezza imperfetta, che 
non comprenderanno le nostre esigen-
ze. Saremo coinvolti in equivoci fino a 
esaurire la nostra febbre e l’eccitazione 
spesa in uno sforzo inutile.
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Le nostre speranze erano false, l’aspetto 
malizioso del locale e del personale era-
no solo una fantasia, i vestiti erano veri 
vestiti, e il commesso non aveva modi 
lascivi. Le donne della Via dei Coccodrilli 
sono depravate in misura modesta, sof-
focate da sedimentati strati di pregiudizi 
morali e di ordinaria banalità. In quella 
città di materiale umano a basso costo, 
nessun vero istinto può prosperare, non 
possono nascere passioni insolite e stra-
ordinarie. La Via dei Coccodrilli era una 
concessione della nostra città alla mo-
dernità e alla corruzione metropolitana. 
Certamente non eravamo capaci di far 
meglio di una imitazione cartacea, un 
montaggio di illustrazioni ritagliate da 
vecchi giornali sgualciti.
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Nella nostra città, durante quell’inverno 
lungo e insignificante, le tenebre gene-
rarono un raccolto enorme, che si cen-
tuplicò. Da tempo, nelle soffitte e nei 
magazzini abbandonati, vecchie pentole 
e padelle erano state ammassate le une 
sulle altre, insieme a una riserva di bot-
tiglie vuote. Nel soffitto, composto da 
foreste di assi carbonizzate, l’oscurità 
cominciò a ribollire e proliferare selvag-
giamente. Cominciarono lì le misteriose 
assemblee delle casseruole, quelle riu-
nioni rumorose e inconcludenti, il tin-
tinnio delle bottiglie e il balbettio delle 
caraffe. Finché una notte, quel reggi-

L’URAGANO
WICHURA

Traduzione di Wiola Noga e Dafne Munro
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mento di casseruole e bottiglie si alzò 
dai tetti vuoti e marciò  gloriosamente 
unanime alla volta della città. Le soffit-
te, ora libere dagli ingombri, si aprirono 
alla libertà. Attraverso quei bui corridoi 
echeggianti partirono cavalcate di travi, 
squadre di trespoli di legno inginocchia-
ti su ginocchia di pino, ormai pronti a 
riempire la notte tra il fracasso di assi 
e il rombo di arcarecci e traverse. Neri 
fiumi di tubi e bidoni d’acqua straripa-
rono dilagando nella notte. Quelle bril-
lanti e rumorose confraternite si impos-
sessarono della città. Quella moltitudine 
di recipienti sciamò e marciò nella notte 
come un esercito di pesci chiacchieroni, 
un’invasione sfrenata di pentole garrule 
e badili loquaci. Tamburellando al loro 
fianco, i barili, i secchi, i bidoni si ele-
varono in colonne, accompagnate dalle 
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giare di terracotta. Le vecchie bombet-
te e i cappelli da opera si arrampicaro-
no l’uno sull’altro innalzandosi verso il 
cielo in pilastri destinati a collassare. 
Per tutto il tempo le loro lingue legnose 
sbatacchiarono sgraziatamente mentre 
imprecavano bestemmie dalle bocche 
di legno, schizzando blasfemie di fan-
go per l’intera notte, fino a quando, alla 
fine, queste blasfemie non realizzarono 
i loro obiettivi.
Convocate dal fragore degli utensili e 
dall’esagerato schiamazzo, giunsero in-
fine le invincibili carovane del vento, e 
si impossessarono della notte. L’enor-
me, nero, anfiteatro in movimento che 
si era levato sulla città, si schiantò infi-
ne in una spirale devastante. L’oscurità 
esplose in un gigantesco uragano che si 
accanì per tre giorni e tre notti…
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- Oggi non si va a scuola – disse mia ma-
dre di mattina – c’è un uragano.

Un velo delicato di fumo resinoso riempì 
la stanza. La stufa borbottava e fischiet-
tava, come se un intero branco di mastini 
e diavoli fosse stato rinchiuso lì dentro. 
Nel ventre sporgente, la pittura li defor-
mava vistosamente come in guance gon-
fiate. Corsi scalzo alla finestra. Il cielo era 
graffiato longitudinalmente da raffiche di 
vento. Illimitato e di un bianco argento, 
era tagliato da linee di energia tese fino 
al punto di rottura e da solchi stratificati 
di metallo e piombo. Suddiviso in campi 
magnetici e vibrante di scariche, era un 
concentrato di elettricità occulta. I dia-
grammi dell’uragano vi erano tracciati 
sopra, e per quanto invisibili ed elusivi, 
caricavano il paesaggio con il loro potere.
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L’uragano poteva anche non essere vi-
sto, ma i suoi effetti nelle case, nei tetti 
sotto i quali penetrava la sua furia, era-
no palesi. Uno dopo l’altro i soffitti allar-
gavano i loro telai ed esplodevano nella 
follia quando venivano sfiorati dalle sue 
dita. Al suo passaggio puliva le piazze la-
sciando alle sue spalle un bianco vuoto 
per le strade. Desertificava l’intera zona 
del mercato. Un uomo solitario qua e là, 
stretto dalla morsa del vento, poteva es-
sere visto mentre si aggrappava all’an-
golo di una casa. L’intera Piazza del Mer-
cato sembrava luccicare come una testa 
calva sotto le potenti sferzate del vento. 
L’uragano soffiava nel cielo gelidi colori 
di morte, striando di verde, giallo e vio-
la le arcate e le volte remote delle sue 
spirali. I tetti apparivano neri e deformi, 
agitati e in guardia. Quelli sotto i qua-
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li il vento si era già infiltrato, innalzati 
dall’ispirazione, si scagliarono sui tetti 
dei vicini profetizzando la tragedia sot-
to il cielo scarmigliato. Poi cadevano e 
crollavano, incapaci di sopportare an-
cora il potente soffio che si sprigionava 
e riempiva l’intera area di rumori e ter-
rore. Tante altre case si sollevarono con 
un grido, in un parossismo profetico, an-
nunciando il disastro.
Gli enormi alberi di faggio intorno alla 
chiesa alzavano le braccia come testimo-
ni di terrificanti immagini urlando senza 
pace. Più in là, dietro i tetti di Piazza del 
Mercato, vidi i fastigi e i muri spogli delle 
case suburbane. Si arrampicavano l’uno 
sull’altro, e crescevano, paralizzati dalla 
paura. Un remoto e freddo bagliore ros-
so li dipingeva di riflessi autunnali.
Quel giorno neanche pranzammo, per-
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ché il fuoco della stufa eruttava cerchi 
di fumo in tutta la cucina. Le stanze era-
no fredde e odoravano di vento. Alle due 
del pomeriggio in periferia scoppiò un 
incendio che si propagò rapidamente. 
Mia madre e Adela iniziarono a impac-
chettare  lenzuola, pellicce, e altri ogget-
ti di valore.
Venne la notte. Il vento si intensificò in 
forza e violenza, crescendo incommensu-
rabilmente e riempendo l’intero quartie-
re. Non smetteva più di inondare case e 
tetti, innalzando sopra la città un grovi-
glio, una spirale multilivello, un labirinto 
oscuro, che si espandeva implacabile ver-
so il cielo. Veniva fuori da quel labirinto, 
attraverso la galleria di stanze, acceleran-
do in mezzo a rombi di tuono e attraverso 
lunghi corridoi, permettendo infine a tut-
te quelle strutture immaginifiche di col-
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lassare, diffondendosi e alzandosi verso 
un’informe stratosfera. Le nostre stanze 
tremavano piano. I quadri traballavano 
sulle pareti, i vetri luccicavano all’untuo-
so riflesso della lampada. Le tende alle 
finestre si gonfiavano con le folate del-
la tempesta notturna. All’improvviso ci 
ricordammo di non avere notizie di mio 
padre dalla mattina. Doveva essere anda-
to molto presto in negozio, dove l’uraga-
no lo aveva sorpreso e bloccato.
- Non avrà mangiato niente tutto il gior-
no — si lamentava mia madre.
Theodore, il commesso, si offrì di attra-
versare la notte e l’uragano per portare 
del cibo a mio padre. Mio fratello deci-
se di andare con lui. Avvolti in enormi 
pellicce d’orso si riempirono le tasche 
con ferri da stiro e pestelli d’ottone per 
evitare di essere travolti dall’uragano. 
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La porta che si apriva alla notte fu spin-
ta con cautela. Non appena Theodore 
e mio fratello fecero il primo passo nel 
buio furono inghiottiti dalla notte pro-
prio sulla soglia di casa. Il vento ripulì 
immediatamente tutte le tracce del loro 
passaggio. Dalla finestra non si riusciva 
a vedere neanche la luce della lanter-
na che avevano portato. Dopo averli in-
ghiottiti, il vento si acquietò per un atti-
mo. Adela e mia madre riprovarono ad 
accendere il fuoco della stufa in cucina. 
Tutti i fiammiferi si spensero e la cenere 
e la fuliggine attraverso il portello aper-
to si sparsero dappertutto nella stanza. 
Noi eravamo in ascolto, in piedi, davanti 
all’ingresso. Nel lamento dell’uragano si 
poteva sentire ogni tipo di voci, richie-
ste, richiami e pianti. Immaginammo 
di udire mio padre, perso nell’uragano, 
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che chiedeva aiuto, oppure, al contrario, 
Theodore e mio fratello, di ritorno fuori 
dalla porta. I suoni erano così inganne-
voli che Adela ad un tratto aprì la porta 
e in effetti notò Theodore e mio fratello 
che riemergevano a fatica dall’uragano 
che li aveva sommersi fino alle ascelle. 
Entrarono col fiatone e si chiusero a fati-
ca la porta alle spalle.
Dovettero restare appoggiati su di essa 
per un po’, perché il vento che soffiava 
all’entrata era troppo violento. Alla fine 
la sprangarono e il vento portò la sua fu-
ria altrove. Ci parlarono concitatamente 
della terribile oscurità e dell’uragano. 
Le loro pellicce, impregnate di vento, 
ora odoravano di aria esterna. Stringe-
vano le palpebre per la luce. I loro oc-
chi, ancora carichi di notte, sprizzavano 
oscurità a ogni battito di ciglia. Dissero 
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che non erano riusciti a raggiungere il 
negozio. Si erano persi, e a fatica si era-
no orientati per tornare indietro. La città 
era irriconoscibile e tutte le strade sem-
bravano dislocate.
Mia madre sospettava che non stessero 
dicendo tutta la verità. In effetti avem-
mo tutti l’impressione che fossero rima-
sti fermi dietro le finestre per qualche 
minuto senza neanche l’intenzione di 
muoversi. Oppure la città e il mercato 
avevano veramente cessato di esistere e 
l’uragano e la notte avevano circondato 
la nostra casa di scuri tendaggi di tea-
tro e qualche marchingegno che imitava 
ululati, bisbigli e lamenti? Forse que-
sti enormi spazi mormoranti suggeriti 
dal vento non esistevano. Nessun ripu-
gnante labirinto, né spirali, né corridoi 
di finestre a formare lunghi flauti neri 
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attraverso i quali il vento soffiava. Era-
vamo sempre più inclini a pensare che 
l’uragano fosse solo un’invenzione del-
la notte, la semplice rappresentazione 
su di un palcoscenico circoscritto della 
tragica immensità, del cosmico vaga-
bondare e della solitudine del vento. La 
nostra porta d’ingresso ora si apriva in 
continuazione per accogliere i visitatori 
infagottati dentro mantelli e sciarpe. Un 
vicino affannato o un amico potevano 
lentamente spogliarsi dei loro cappotti 
ed esprimere confuse parole sconnesse 
con cui esagerare fantasiosamente i pe-
ricoli della notte.
Sedevamo tutti insieme nella cucina ap-
pena illuminata. Dietro ai fornelli e alla 
nera ampia cornice del camino, un paio 
di gradini conducevano all’ingresso della 
soffitta. Su quei gradini sedeva Theodo-



46

re, ad ascoltare la soffitta scricchiolare 
al vento. Durante le pause tra le raffiche, 
sentiva i ruggiti delle folate avvinghiarsi 
l’una nelle pieghe dell’altra, e il tetto af-
flosciarsi come un polmone che ha ap-
pena espulso l’aria; poi di nuovo, come 
se inalasse, divaricare le sue travi come 
una volta gotica e risuonare con la cassa 
di un enorme contrabbasso. E poi, ci di-
menticammo dell’uragano.
Adela iniziò a schiacciare la cannella in 
un mortaio. La zia Perasia venne a tro-
varci. Piccola, vivace e iperattiva, con il 
merletto del suo velo nero in testa, ini-
ziò ad affaccendarsi in cucina aiutando 
Adela che aveva spellato un galletto. Zia 
Perasia lanciò una manciata di carta nel 
braciere e lo accese. Adela impugnò il 
galletto dal collo, e lo tenne sulle fiam-
ma per scorticare la pelle rimanente. Il 
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pennuto distese le ali sul fuoco, cantò 
l’ultima volta, e bruciò. A quel punto zia 
Perasia cominciò a gridare e imprecare. 
Tremando di rabbia, scosse i pugni verso 
Adela e la mamma. Io non capivo niente 
di quello che accadeva, mentre lei per-
sisteva nella sua rabbia, fino a quando 
divenne un unico bandolo di gesti e im-
precazioni. Sembrava che, nel suo paros-
sismo di rabbia, potesse disintegrarsi in 
parti disgiunte, suddividersi in un centi-
naio di ragni o schizzare sul pavimento 
in una luccicante rete nera di scarafaggi 
impazziti in fuga.  
Invece lei improvvisamente cominciò a 
ridursi e contrarsi, mentre continuava 
ad agitarsi e lanciare imprecazioni. E poi 
iniziò a trotterellare, ingobbita e rimpic-
ciolita, nell’angolo della cucina dove im-
pilavamo i ceppi da ardere, maledicendo 
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e rantolando, quindi iniziò febbrilmente 
a frugare nel legno scricchiolante fino a 
che non trovò due piccole schegge gialle. 
Le afferrò con le mani tremanti, le misurò 
sulle sue gambe, poi si rialzò come se 
fossero stampelle e prese ad andare su 
e giù, sferragliando per terra e saltellan-
do qua e là sulle travi inclinate del pavi-
mento, sempre più rapida, fino a quando 
non finì sulla panca di pino, dalla quale 
si arrampicò sulla mensola delle broc-
che, un tintinnante ripiano di legno, per-
correndo l’intera lunghezza della parete 
della cucina. Corse per la cucina sulle 
stampelle e si rincantucciò in un ango-
lo. Diventava sempre più piccola, anne-
rita e ripiegata come un pezzo di carta 
carbonizzato e accartocciato, ossidata in 
un petalo di cenere, disintegrata in pol-
vere e nullità. Noi restammo impoten-
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ti alla visione del dispiegarsi di questa 
furia auto distruttiva. Osservammo con 
rammarico il triste corso del parossismo 
e con qualche sollievo, quando l’inde-
coroso processo si arrestò, ritornammo 
alle nostre occupazioni. Adela pestò di 
nuovo nel mortaio, schiacciando cannel-
la; mia madre riprese la conversazione 
e Theodore, ascoltando le profezie nella 
soffitta, fece comiche smorfie, sollevan-
do il sopracciglio e ridacchiando ironica-
mente tra sé.
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Quell’anno la fine dell’inverno aspetta-
va segni di congiunture astronomiche 
particolarmente fortunate. I presagi co-
lorati del calendario rendevano rossi i 
fiori sulla neve ai bordi delle mattinate.
Il rosso fervente delle domeniche e delle 
feste si rifletteva già a metà della setti-
mana e quei giorni bruciavano al freddo 
di un fuoco falso e di paglia, i cuori il-
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lusi battevano per un attimo più forte, 
abbagliati da quel rosso annunciatore 
che non annunciava niente, era solo un 
allarme prematuro, una finzione del ca-
lendario dipinta di luminoso solfuro di 
mercurio sulla copertina della settima-
na, una vanità di colori.
A partire dall’Epifania, ci sedevamo not-
te dopo notte davanti al tavolo imbandi-
to splendente di candelabri e di argenti, 
giocando ai solitari per un tempo infini-
to. La notte fuori dalla finestra diventava 
di ora in ora più chiara, tutta glassata e 
luccicante, coperta di mandorle e con-
fetti. La luna, instancabile trasformista, 
tutta assorta nelle sue tardive prati-
che lunari, celebrava le sue fasi future, 
sempre più chiara, interpretando tutte 
le figure delle carte da gioco cambiando 
i colori. Già durante il giorno si metteva 
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di solito in un angolo, pronta prima del 
tempo, giallo ottone e senza brillantezza, 
fante afflitto dal fiore lucente che aspet-
ta il suo turno. Nel frattempo, interi cieli 
a pecorelle attraversavano il suo profilo 
solitario in un corteo aperto, candido e 
silenzioso, velandolo con scaglie brillanti 
di madreperla in cui la sera si addensava 
nella volta celeste colorata. Poi i giorni si 
sfogliavano a vuoto. La burrasca imper-
versava ululando sui tetti, soffiando in 
fondo ai comignoli congelati costruiva 
sulla città nuove immaginarie impalca-
ture e soprelevazioni, devastando quel-
le costruzioni altisonanti e gli edifici con 
grandi boati di capriate e travi. A volte, 
nella lontana borgata scoppiava un in-
cendio. Gli spazzacamini attraversavano 
la città all’altezza dei tetti e dei ballatoi 
sotto un cielo frantumato e di colore ver-
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derame. Passando per la città da un tet-
to all’altro, fra le guglie e i segnavento, 
sognavano da quell’alta prospettiva che 
la burrasca scoperchiasse i tetti delle 
stanze da letto delle ragazze e li richiu-
desse sul grande libro tempestoso della 
città: stupenda lettura per molti giorni 
e molte notti. Poi i venti si stancarono 
e si affievolirono del tutto. Nelle vetrine 
dei negozi i commessi sistemavano tes-
suti primaverili e i più soffici colori della 
lana addolcivano l’atmosfera colorata di 
lavanda e fiorita di delicate resede. La 
neve abdicò, si increspò nella peluria 
morbida di un neonato, sparì nell’aria 
asciutta bevuta dal venticello cobalto e 
assorbita dall’immenso e concavo cielo 
senza sole e senza nuvole. Qua e là, nel-
le case, già fiorivano gli oleandri, si spa-
lancavano le finestre e il felice cinguet-
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tio dei passeri riempiva le stanze pregne 
delle meditazioni del giorno blu. Sulle 
piazze vuote si inseguivano per un atti-
mo focose baruffe di fringuelli, ciuffolotti 
e cinciallegre, e con un cinguettio terro-
rizzato scappavano in tutte le direzioni 
spazzati via dal vento, cancellati, annichi-
liti nel vuoto azzurro. Per un attimo, ri-
maneva nell’occhio l’impressione di quei 
puntini colorati come di una manciata di 
coriandoli sparpagliati alla rinfusa nello 
spazio chiaro che si scioglieva in fondo 
all’occhio in un neutro azzurro.
Cominciò una primavera prematura. Gli 
apprendisti avvocati degli studi lega-
li portavano i baffi attorcigliati con le 
estremità all’insù e indossavano colletti 
alti e rigidi che erano modelli alla moda 
ed eleganti. Nei giorni in cui la burrasca 
ripuliva l’aria come un diluvio ruggendo 
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sopra la città, i giovani avvocati saluta-
vano da lontano signore di loro cono-
scenza alzando la bombetta con le spal-
le controvento, e le code dei cappotti si 
aprivano largamente. Per non esporre 
le loro compagne a inutili pettegolezzi 
voltavano subito lo sguardo con discre-
zione e delicatezza. Le signore perdeva-
no per un attimo il terreno sotto i piedi, 
allarmate per le gonne che si gonfiava-
no, poi riconquistavano l’equilibrio e 
restituivano il saluto con un sorriso. Nel 
pomeriggio, a volte, il vento si calmava 
e in balcone Adela puliva il grande va-
sellame di ottone, che al suo tocco ri-
suonava metallico. Il cielo era immobile 
sulle tegole dei tetti trattenendo il sof-
fio, infine si srotolava in striature blu. I 
commessi, mandati dal negozio per le 
commissioni, si fermavano accanto ad 
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Adela sulla soglia della cucina per lun-
go tempo, appoggiati alla ringhiera del 
balcone, ubriacati dal persistente vento 
del giorno e confusi dal fragoroso cin-
guettio dei passeri. Da lontano, la brezza 
portava il debole suono di un organet-
to. Non si sentivano le parole bisbiglia-
te che cantavano in sottofondo con una 
espressione innocente ma che in realtà 
desideravano scandalizzare Adela. Col-
pita sul vivo, reagiva con violenza, li rim-
proverava con indignazione e il suo viso, 
grigio e intorpidito dai sogni primaverili, 
si mescolava di rabbia e divertimento. 
Gli uomini abbassavano gli occhi con in-
nocenza simulata, in realtà con malvagia 
soddisfazione di essere riusciti a scon-
volgerla. Giorni e pomeriggi andavano e 
venivano, e dall’alto del nostro balcone, 
sui labirinti dei tetti e sulle case bagnate 
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dalla luce opaca di quelle settimane gri-
gie, gli eventi quotidiani trascorrevano 
confusamente.  
I lattonieri accorrevano promuovendo 
le loro mercanzie, ogni tanto il potente 
starnuto di Abramo dava un accento co-
mico al distante e diffuso tumulto del-
la città. In una piazza lontana, la pazza 
Tluja, esasperata dai continui fastidi dei 
bambini, cominciava a ballare la sua 
selvaggia sarabanda sollevando la gon-
na per la gioia della folla. Una raffica di 
vento discese livellando quei suoni e di-
luendo il frastuono monotono e grigia-
stro che si diffondeva uniforme sul mare 
di tegole dei tetti nell’aria lattiginosa e 
fumosa del pomeriggio. 
Adela, appoggiata alla ringhiera del bal-
cone, china sul ruggito distante e tem-
pestoso della città, ne prendeva tutti 
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gli accenti più alti e sorridendo metteva 
insieme le sillabe perdute di una canzo-
ne, cercando di unirle per restituire un 
senso a quella ascendente e decrescen-
te monotonia grigia del giorno. Era L’e-
poca dell’elettricità e della meccanica, 
e una moltitudine di invenzioni era sta-
ta prodotta dal genio umano. Premendo 
un interruttore le scintille accendevano 
lo stoppino imbevuto di benzina. Que-
ste creazioni avevano generato speranze 
esorbitanti. Un cofanetto di musica a for-
ma di pagoda cinese, girata la chiavetta, 
suonava subito un rondò in miniatura 
ruotando come un carosello. Le campane 
suonavano a intervalli, le porte si apriva-
no completamente per mostrare il tam-
buro che si girava suonando l’organetto. 
I campanelli elettrici erano installati in 
tutte le case. La vita domestica trascorre-
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va all’insegna dell’eccitazione. Il filo iso-
lante era diventato il simbolo dei tempi. 
Giovani dandy dimostravano l’invenzione 
di Galvani, ed erano premiati dagli sguar-
di raggianti delle signore. Un conduttore 
elettrico aveva aperto la via al cuore del-
le donne. Dopo che l’esperimento aveva 
avuto successo gli eroi del giorno span-
devano baci tutto intorno fra gli applausi 
dei salotti. Non sarebbe mancato molto 
tempo prima che la città si riempisse di 
velocipedi di ogni forma e grandezza. 
Una visione filosofica del mondo era di-
ventata obbligatoria. Chi ammetteva di 
avere fiducia nel progresso, doveva trar-
ne la conclusione logica e andare con i 
velocipedi. I primi a utilizzarli erano stati 
ovviamente gli apprendisti degli avvocati, 
la speranza e il fiore della gioventù, delle 
nuove idee, con i baffi incerati in su e le 
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bombette colorate. Attraversando la fol-
la chiassosa, viaggiavano sopra enormi 
biciclette e tricicli, con le ruote dai rag-
gi di metallo. Posando le mani sul largo 
manubrio, manovravano dall’alta sella 
l’enorme cerchione della ruota, tagliava-
no la strada alla folla divertita andando 
a zig zag. Alcuni erano schiavi dello zelo 
apostolico. Alzandosi sui pedali che si 
muovevano come se fossero sulle staffe, 
annunciavano dall’alto alla folla la previ-
sione di una nuova e felice era per l’uma-
nità, la salvezza attraverso la bicicletta… 
e guidavano trascinati dagli applausi del 
pubblico inchinandosi verso tutte le di-
rezioni. Eppure c’era qualcosa di pietosa-
mente imbarazzante in quelle splendide 
e trionfali esibizioni, un dolore e un fasti-
dio che al culmine del trionfo li trasfor-
mavano nella parodia di se stessi.
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Loro lo percepivano quando, appesi 
come ragni in quei delicati ingranag-
gi, appoggiati sui pedali come grosse 
rane saltellanti, eseguivano movimen-
ti da anatra sopra le ruote dagli ampi 
cerchioni. Davvero poco li separava dal 
ridicolo e cercavano di superarsi con di-
sperazione chinandosi sul manubrio e 
raddoppiando la velocità dei giri in un 
groviglio di contorsioni e capovolte. C’e-
ra da stupirsene? L’essere umano stava 
entrando con falsi pretesti nella sfera 
delle incredibili facilitazioni, acquisite 
troppo a buon mercato, sottocosto, qua-
si per niente, e la sproporzione tra spesa 
e guadagno, l’evidente frode nei con-
fronti della natura, l’eccessivo costo per 
un trucco geniale era controbilanciato 
dall’autoparodia. Il ciclista, miserabile 
vincitore, martire del suo genio, guidava 
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elementari esplosioni di risate, tanto era 
grande il fascino comico di queste mera-
viglie della tecnologia.
Quando mio fratello portò per la prima 
volta da scuola un elettromagnete, e tutti 
fummo percorsi da un brivido toccando 
le vibrazioni racchiuse in quel circuito 
elettrico, mio Padre sorrise con superio-
rità. Un’idea perspicace stava maturando 
nella sua testa, dove si fondeva e prende-
va forma una concatenazione di idee che 
elaborava da tempo. Perché mio Padre 
sorrideva tra sé e sé? Perché i suoi occhi 
umidi mulinavano nell’imitazione di una 
spasmodica ammirazione? Chi poteva 
dirlo. Aveva forse intuito il ridicolo truc-
co, il volgare intrigo, l’evidente macchina-
zione dietro le incredibili manifestazioni 
di quella forza segreta? Quel momento 
segnò il punto di non ritorno: fu in quel 
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momento che mio Padre cominciò i suoi 
esperimenti di laboratorio. 
L’equipaggiamento del laboratorio di 
mio Padre era semplice. Qualche rotolo 
di spago, alcuni barattoli di acido, zinco, 
piombo e carbone, e questo rappresen-
tava tutto l’armamentario di quel bizzar-
ro esoterista. 
- La materia - diceva abbassando con mo-
destia gli occhi e soffocando un colpo di 
tosse - la materia, signori miei… - e non 
finiva la frase, lasciando che i suoi ascol-
tatori immaginassero che fosse sul pun-
to di rivelare una clamorosa truffa da cui 
tutti noi presenti eravamo sempre stati 
raggirati. Con il capo chino mio Padre sog-
ghignava sarcasticamente di quel culto 
immortale. 
- Panta rei! - gridava, e indicava con un 
movimento della mano l’eterno circolo 
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della materia. Desiderava da tempo mo-
bilitare le forze nascoste della materia, li-
quefare la solidità, spianare la strada alla 
compenetrazione universale, alla propa-
gazione, alla circolazione universale, in 
accordo alla sua vera natura.
- Principium individuationis un corno! 
- era solito dire, e così esprimeva il suo 
illimitato disprezzo per quella guida dei 
principi umani. Enunciava queste parole 
di sfuggita, correndo da un lato all’altro, 
socchiudendo gli occhi e sfiorando le va-
rie parti del circuito, percependo le più 
sottili differenze di potenziale. Incideva il 
filo, si inclinava su di esso, si metteva in 
ascolto, e percorreva dieci passi per ripe-
tere gli stessi gesti in un altro punto del 
circuito. Sembrava avere una dozzina di 
mani e venti sensi. La sua fragile atten-
zione si concentrava su cento cose in una 
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volta. Nessun punto dello spazio era in-
denne dai suoi sospetti. Si abbassava per 
tagliare il filo in qualche punto del circu-
ito, e con un improvviso salto all’indietro 
si rivolgeva a un altro come un gatto sulla 
preda, mancandolo e confondendosi. 
– Mi dispiace - diceva, assumendosi la 
colpa davanti agli attoniti spettatori - 
chiedo scusa, mi interessa proprio quel-
lo spazio che lei sta occupando, sarebbe 
tanto gentile da spostarsi un minuto? E 
procedeva rapidamente con alcune ful-
minee misurazioni, svelto come un cana-
rino scosso febbrilmente dagli impulsi 
del suo sistema simpatico. I metalli, im-
mersi nelle soluzioni acide, salati e di-
vorati dalla ruggine in quel bagno di do-
lore, iniziavano nell’oscurità il fenomeno 
della conduzione. Risvegliati da quella 
rigida inerzia, mormoravano con mono-
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tonia, risuonavano metallicamente, luc-
cicavano nelle molecole del tramonto 
incessante di quei giorni tristi e tardivi. 
Cariche invisibili si alzavano ai poli e li 
inondavano, fuggendo via nell’oscuri-
tà roteante. Un solletico impercettibile, 
cieche correnti tremolanti percorrevano 
lo spazio polarizzato in linee concentri-
che di energia, nei cerchi e nelle spirali 
del campo magnetico. Qui e là gli appa-
recchi risvegliati emettevano segnali, ri-
spondevano a turno un momento dopo 
l’altro con monosillabi senza speranza, 
una linea e un punto, negli intervalli del 
loro sordo letargo. Mio Padre si trovava 
in mezzo a quelle correnti vaganti con 
un sorriso sofferente, colpito da questa 
balbettante articolazione, dalla miseria 
chiusa una volta per tutte che indicava 
con monotonia zoppicante semisillabe 
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da profondità non libere. Alla fine delle 
ricerche è giunto a conclusioni sorpren-
denti. Ha dimostrato per esempio, che il 
campanello elettrico basato sul princi-
pio del martello di Neef è una patetica 
mistificazione. Non era l’uomo che si era 
introdotto nel laboratorio della natura, 
ma era la natura che lo aveva attirato 
nelle sue macchinazioni raggiungendo 
per mezzo dei suoi esperimenti i propri 
oscuri obiettivi. Durante la cena mio Pa-
dre toccava con l’unghia del pollice il ma-
nico del cucchiaio immerso nella zuppa, 
ed ecco che nella lampada tintinnava il 
campanello di Neef. Tutta l’apparecchia-
tura era inutile, superflua, il campanel-
lo di Neef era il punto di convergenza di 
certi impulsi della materia che utilizza-
va l’ingenuità umana per i propri scopi. 
La natura voleva e lavorava, l’uomo era 
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solo una freccia oscillante, la navetta 
di un telaio che oscillava, ora qui ora 
là, secondo la volontà della natura. Lui 
era solo un componente, una parte del 
martello di Neef. Qualcuno ha usato la 
parola “mesmerismo” e anche mio Padre 
la adottò. Il cerchio della sua teoria si 
era chiuso e aveva trovato l’anello man-
cante. L’uomo, secondo la sua teoria, 
era soltanto una stazione transitoria, un 
momentaneo incrocio delle correnti me-
smeriche che vagavano qui e lì nella ma-
teria eterna. Tutte le invenzioni di cui si 
vantava non erano che trappole in cui la 
natura lo attirava, trappole dell’ignoto. 
Gli esperimenti di mio Padre cominciaro-
no ad acquisire le sembianze della magia 
e dei giochi di prestigio, delle parodie di 
un giocoliere. Non vi annoierò con i nu-
merosi esperimenti con i piccioni che, 
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con un tocco di bacchetta magica, mol-
tiplicava in due, quattro, dieci, e poi, con 
visibile sforzo inglobava di nuovo dentro 
la bacchetta. Se sollevava il cappello gli 
uccelli tornavano alla realtà nella loro to-
tale completezza, uno dopo l’altro, sbat-
tendo le ali e tubando sul tavolo in un nu-
golo dinamico e ondeggiante. Ogni tanto 
mio Padre interrompeva l’esperimento di 
punto in bianco, indeciso sul da farsi, con 
gli occhi semichiusi e, dopo un secondo, 
correva a piccoli passi all’ingresso e in-
seriva la testa nella bocca del camino. 
Lì dentro tutto era scuro, annerito dalla 
fuliggine, accogliente come il centro pro-
fondo del nulla, e correnti tiepide di aria 
fluivano su e giù. Mio Padre chiudeva gli 
occhi e restava lì, immobile, in quel calo-
re nero e vacuo. Sapevamo tutti che quel 
momento aveva ben poco a che fare con 
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l’esperimento in questione, più che altro 
era un dietro le quinte, ma su quel gesto 
irrilevante che apparteneva a chissà quale 
altra dimensione, noi chiudevamo un oc-
chio. Nel suo repertorio mio Padre aveva 
anche trucchi così deprimenti da trasmet-
tere svilimento. Nella nostra stanza da 
pranzo avevamo un set di sedie con spal-
liere molto alte, intagliate in stile realisti-
co con ghirlande di foglie e fiori, ma era 
sufficiente un tocco di mio Padre affinché 
quegli intarsi acquisissero all’improvviso 
una fisionomia gioiosa: si animavano con 
smorfie e occhiolini. Tutto questo poteva 
diventare così imbarazzante e insoppor-
tabile che, al primo sguardo ammiccante 
verso una direzione ben precisa, un’irresi-
stibile inevitabilità avrebbe costretto uno 
o l’altro dei presenti ad esclamare all’im-
provviso: zia Wanda, mio Dio, zia Wanda! 
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Le signore cominciavano a gridare come 
se la zia Wanda fosse un’immagine re-
ale, ma era più di questo, era come se 
veramente fosse tra gli ospiti, seduta 
al tavolo, infervorata in una discussio-
ne interminabile durante la quale nes-
suno osava intromettersi. I miracoli di 
mio Padre si autoannullavano automa-
ticamente, perché lui non produceva un 
fantasma, ma la reale zia Wanda, in tutte 
le sue quotidianità e banalità che esclu-
devano ogni qualsiasi ipotesi di miraco-
lo. Prima di passare in rassegna gli al-
tri eventi di quel memorabile inverno, 
dobbiamo fare menzione di un partico-
lare avvenimento che in famiglia è sta-
to sempre stato sottaciuto. Che cosa è 
successo veramente allo zio Edward? In 
quel periodo, dopo aver lasciato la mo-
glie e la figlia piccola a casa, era venuto 
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a stare da noi, ottimista, in salute sfavil-
lante e pieno di progetti. Era venuto con 
la leggerezza d’animo di chi cerca un po’ 
di svago lontano dalla famiglia. E cosa è 
successo? Gli esperimenti di mio Padre 
ebbero su di lui un impatto tremendo. 
Già dopo i primi trucchi si infervorò, si 
tolse il cappotto e si mise a totale di-
sposizione di mio Padre. Senza riserve! 
Pronunciò queste parole con uno sguar-
do penetrante e diretto, suggellandole 
con una forte e sentita stretta di mano. 
Mio Padre capì. Si assicurò che lo zio non 
avesse i tradizionali pregiudizi riguardo 
al “principium individuationis”. No, non 
ne aveva nessuno, assolutamente. Lo 
zio aveva una mente aperta e progressi-
sta. La sua unica passione era servire la 
scienza. All’inizio mio Padre gli lasciò un 
certo grado di libertà. Lui si stava prepa-
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rando per un esperimento decisivo. Lo 
zio Edward approfittò del tempo libero 
per esplorare la città. Si comprò una bi-
cicletta di imponenti dimensioni, fece 
un giro attorno a Market Square guar-
dando dall’alto del suo sellino dentro 
le finestre degli appartamenti al secon-
do piano. Passando accanto alla nostra 
casa, toglieva con eleganza il cappello al 
cospetto delle signore affacciate alla fi-
nestra. Aveva i baffi attorcigliati all’insù 
e una piccola barba a punta. Lo zio però 
scoprì ben presto che un velocipede non 
poteva introdurlo nei segreti più profon-
di della meccanica, e che questa magni-
fica macchina non era capace di procu-
rare i durevoli fremiti della metafisica. 
E allora cominciarono gli esperimenti, 
basati sul “principium individuationis”. 
Lo zio, per il bene della scienza, non ave-
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va opposto alcuna obiezione a essere ri-
dotto fisicamente al principio del martel-
lo di Neef. Acconsentì senza rammarico 
a una graduale riduzione di tutte le sue 
caratteristiche per mettere a nudo in ar-
monia il suo io più profondo, come si era 
sentito a lungo con quel principio. Chiuso 
nel suo studio, mio Padre cominciò una 
graduale penetrazione nella complicata 
essenza dello zio Edward, una faticosa 
psicoanalisi che si protrasse  per gior-
ni e notti. Il tavolo dello studio si riempì 
dei complessi pezzi smembrati del suo 
ego. All’inizio lo zio, seppure fortemen-
te ridotto, partecipava ancora ai nostri 
pasti, e provava a inserirsi nelle nostre 
conversazioni. Riusciva qualche volta a 
fare un giro sulla sua bicicletta , ma pre-
sto si scoraggiò perché si sentiva piut-
tosto incompleto. Fu preso da una sorta 
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di vergogna, sentimento comprensibile 
per lo stadio in cui si trovava. Cominciò 
a evitare la gente. Allo stesso tempo, mio 
Padre si stava avvicinando sempre di più 
al suo obiettivo. Aveva ridotto lo zio al 
minimo indispensabile, rimuovendo da 
lui uno a uno tutti gli elementi inessen-
ziali. Lo pose in alto in una gabbia nel-
la parete della scala, sistemando i suoi 
elementi secondo il principio della re-
azione di Leclanché. La parete in quel 
punto era umida e la muffa bianca si 
era diffusa. Senza alcuno scrupolo, mio 
Padre approfittò della esagerata dose di 
entusiasmo dello zio, diffondendo il suo 
filo lungo la lunghezza dell’entrata e la 
parte sinistra della casa. Armato di una 
scaletta di pochi gradini piantava chiodi 
spostandosi lungo il corridoio buio che 
ora faceva parte dell’esistenza dello zio. 
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Quei pomeriggi fumosi e giallastri era-
no quasi totalmente al buio. Mio Padre 
usava una candela per illuminare  metà 
della parete centimetro per centimetro. 
Ho sentito dire che lo zio Edward, fino 
a quel momento eroicamente compo-
sto, cominciò a manifestare impazien-
za. Dicono anche che alla fine ebbe uno 
scatto talmente violento da mettere  in 
pericolo l’opera che volgeva quasi al ter-
mine. Ma l’istallazione era pronta e lo zio 
Edward, che per tutta la vita era stato un 
marito, un padre e un uomo d’affari inec-
cepibile, si presentò con grande dignità 
per il suo ruolo finale. Lo zio funzionò in 
modo eccellente. Non c’era alcun motivo 
per rifiutarsi di obbedire. Dopo avere eli-
minato la sua complicata personalità, a 
causa della quale si era più volte perso, 
trovò finalmente la purezza di un prin-
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cipio lineare e cristallino al quale d’ora 
in poi si sarebbe sottomesso. Al prezzo 
della sua complessità, che poteva gesti-
re con non poca fatica, aveva raggiunto 
una  immoralità semplice e non proble-
matica. Era felice? Una domanda posta 
invano. Una domanda simile ha senso 
solo quando si applica a creature ricche 
di possibilità alternative, in modo che la 
verità effettiva possa contrapporsi alla 
realtà parziale e poi riconoscersi in essa. 
Ma zio Edward non aveva alternative: la 
dicotomia felice/infelice per lui non esi-
steva, perché era stato completamente 
integrato. Non ci si poteva trattenere da 
una certa soddisfazione nel vederlo fun-
zionare in modo così perfetto e puntua-
le.  Anche sua moglie, la zia Teresa, che 
nel frattempo era arrivata in città, non 
poteva trattenersi dal premere spesso il 
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pulsante per ascoltare quella voce for-
te e sonora in cui riconosceva l’antica 
voce di suo marito quando era irritato. 
Per quanto riguarda la figlia Edzie, si po-
trebbe dire che rimase affascinata della 
carriera di suo Padre. Più tardi, è vero, 
si è rifatta su di me, vendicando l’azione 
di mio padre, ma questo fa parte di una 
storia diversa.

Passarono i giorni, i pomeriggi si allun-
gavano. Non c’era più niente da fare con 
loro. L’eccesso di tempo ancora grezzo, 
vuoto, sterile, prolungava le serate con 
vuoti tramonti. Adela, dopo aver lavato 
e sistemato la cucina, stava immobile 
sul balcone a guardare con leggerez-
za la sera che rosseggiava. I suoi occhi, 
così belli ed espressivi in altre occasioni, 
sembravano vuoti, fermi in una ottusa 
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e noiosa meditazione, sporgenti, gran-
di e luccicanti. La sua carnagione, alla 
fine dell’inverno opaca e grigia per gli 
odori della cucina, assumeva ora, sotto 
l’influenza della gravitazione primaverile 
della luna crescente di quarto in quarto, 
un aspetto giovanile con riflessi lattigi-
nosi, sfumature opaline, e la lucentezza 
di uno smalto. 
Adesso era lei a tenere in pugno i com-
messi, che sotto i suoi sguardi tenebrosi 
perdevano coraggio, rinunciavano alla 
parte degli annoiati frequentatori di ta-
verne e prostitute, e catturati dalla sua 
rinnovata bellezza, cercavano un modo 
differente di avvicinarla, pronti a gettare 
nuove basi per un rapporto che ricono-
scesse aspetti positivi. Gli esperimenti 
di mio Padre non produssero, a dispet-
to delle aspettative, alcuna rivoluzione 
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nella vita quotidiana della comunità. 
L’innesto del mesmerismo sul corpo del-
la fisica moderna non si era dimostrato 
fertile, se non altro perché, nelle scoperte 
di mio Padre, non c’era un solo grano di 
verità. D’altra parte la verità non è un fat-
tore decisivo per il successo di un’idea...
La nostra fame metafisica è limitata e 
può essere saziata rapidamente. Mio 
Padre si trovava da solo sulla soglia di 
nuove scoperte, quando noi, le legioni 
dei suoi adepti e seguaci, cominciam-
mo a soccombere allo scoraggiamen-
to e all’anarchia. I segnali di impazien-
za diventarono sempre più frequenti: 
si verificarono persino aperte proteste. 
La nostra natura si ribellò contro l’al-
lentamento delle leggi fondamentali; 
eravamo stufi dei miracoli e desiderava-
mo tornare alla vecchia familiare solida 
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prosa dell’ordine eterno. Mio Padre capì 
tutto questo. Sapeva di essersi spinto 
troppo lontano e decise di porre un fre-
no alle sue fantasie. Il circolo delle ele-
ganti discepole e dei discepoli con i baffi 
pieni di cera si dileguarono di giorno in 
giorno. Mio padre, che intendeva ritirar-
si con dignità e onore, aveva stabilito di 
tenere un’ultima conferenza conclusiva 
quando, all’improvviso, un nuovo even-
to attirò l’attenzione verso una direzione 
inaspettata. Un giorno mio fratello tor-
nò a casa con la notizia improbabile ma 
vera dell’imminente fine del mondo. Gli 
chiedemmo di ripetere quello che aveva 
detto, pensando di aver capito male. In-
vece no.     

Era incredibile, una novità sconcertante. 
Sconosciuta e incompiuta, si presentò in 
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un punto casuale del tempo e dello spa-
zio, senza che i conti fossero chiusi, sen-
za aver raggiunto alcun obiettivo, come 
a metà di una frase senza pause o senza 
punto esclamativo, senza un’ultima sen-
tenza o senza l’ira di Dio,  in un’atmosfera 
amichevole e comprensiva, di fiducia, di 
comune accordo e secondo regole osser-
vate da entrambe le parti: il mondo do-
veva essere abbattuto, semplicemente e 
irrevocabilmente. No, non doveva esse-
re un finale escatologico, tragico come 
già da tempo profetizzato dai profeti, né 
l’ultimo atto della Divina Commedia. No. 
Doveva essere una fine da trucco da ci-
clista, di un prestidigitatore, una fine del 
mondo splendidamente abracadabra e 
falsosperimentale accompagnata dagli 
applausi di tutti gli spiriti del Progresso. 
Non c’era quasi nessuno che non rimase 
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convinto da questa  idea.  Coloro che si 
spaventarono e tentarono di protestare 
furono messi immediatamente a tacere. 
Perché non riuscivano a comprendere 
che la fine del mondo più moderna e da 
liberi pensatori fosse una chance incre-
dibile, in linea con lo spirito dei tempi e 
la più prestigiosa e rispettosa della Su-
prema Speranza?  
La gente ne discuteva con entusiasmo, 
disegnava immagini sulle pagine strap-
pate di taccuini cercando di fornire 
prove irrefutabili per abbattere avver-
sari e scettici. Nelle riviste illustrate 
cominciavano ad apparire immagini a 
tutta pagina, disegni di grande impat-
to sulla catastrofe prevista. Le scene 
rappresentavano città affollate colte 
nel momento del panico, sotto un cie-
lo notturno risplendente di luci e feno-
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meni astronomici. Si vedeva già l’azione 
stupefacente della cometa lontana, il 
cui summit parabolico appariva in cielo 
in un volo immobile, che si dirigeva ver-
so la terra avvicinandosi a una velocità 
di molti chilometri al secondo. Come in 
uno spettacolo da circo, i cappelli e le 
bombette si levavano per aria, i capel-
li dritti in testa, gli ombrelli si apriva-
no da soli e le teste calve si rivelavano 
quando le parrucche si sollevavano, e 
al di sopra di tutto si spandeva il cielo 
nero e nudo che scintillava con l’allerta 
contemporanea di tutte le stelle.
Un’aria di festa entrò nelle nostre vite, 
un entusiasmo impaziente. I nostri gesti 
trasmettevano una solenne importan-
za, i nostri petti si gonfiavano di sospiri 
cosmici. Il globo terreste di notte ribol-
liva con un glorioso tumulto per l’esta-
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si unanime di migliaia di persone. Le 
notti erano nere e mostruose. Nebulo-
se di stelle si addensavano sempre più 
numerose attorno alla Terra. Negli scuri 
spazi interplanetari le stelle apparivano 
sparpagliate in luoghi diversi, lanciando 
polvere di meteore di abisso in abisso. 
Smarriti nell’infinito, il globo terrestre 
non era più sotto i nostri piedi, eravamo 
disorientati, e perdendo i nostri punti di 
riferimento ci trovavamo a testa in giù 
sotto uno Zenith rovesciato, e vagava-
mo tra gli ammassi stellari, spostando 
il dito inumidito sulle mappe del cielo, 
da stella a stella. Vagabondavamo sen-
za meta, a casaccio, in varie direzioni sui 
gradini delle interminabili scale della 
notte, emigranti del globo abbandona-
to che saccheggiavano le infinite stelle 
formicolanti. Cadevano le ultime barrie-
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re e i ciclisti cavalcavano lo scuro spa-
zio stellare, innalzandosi sui loro velo-
cipedi perpetuavano un volo immobile 
nel vuoto interplanetario che rivelava 
costellazioni sempre nuove. Così, circo-
lando su rotaie senza fine, sottolineava-
no il pathos di una cosmografia insonne, 
mentre in realtà, neri come fuliggine, ce-
devano a un letargo planetario, come se 
avessero infilato la testa dentro a un ca-
mino, obiettivo finale di quei voli ciechi. 
Dopo giorni brevi e incoerenti, trascorsi 
in parte a dormire, le notti si aprirono su 
una enorme madrepatria popolosa. 
La folla riempiva le strade, si riversava 
nelle piazze, testa contro testa, come se 
il tappo di un barattolo di caviale fosse 
stato rimosso e uno sciame di puntini 
luminosi scorreva sul fiume nero catra-
me, nella notte rimbombante di stelle. Il 
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peso di migliaia di persone spezzava le 
scale, piccole figure si vedevano alle fi-
nestre dei piani alti, persone come fiam-
miferi che correvano oltre le ringhiere 
nel fervore di un sogno ad occhi aperti 
creando catene viventi come formiche, 
un’architettura vivente e incolonnata, 
l’uno sulle spalle dell’altro, scivolando 
giù dalle finestre verso i marciapiedi 
delle piazze, illuminati dal bagliore dei 
barili di catrame in fiamme. 
Domando perdono se, nella descrizione 
di queste scene di folle incontenibili e 
generale incredulità, tendo a esagerare 
ispirandomi involontariamente a cer-
te vecchie descrizioni del grande libro 
dei disastri e delle catastrofi degli es-
seri umani. Tutto questo contribuisce a 
creare un’immagine archetipica e un’e-
sagerazione iperbolica. Questo enorme 
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pathos prova che siamo arrivati a sca-
vare il pozzo della memoria, superando 
l’ultramito e addentrandoci nella notte 
primordiale degli elementi selvaggi, del-
le incoerenti amnesie e del flusso strari-
pante che non può essere più arginato.   
Ah, queste notti piene di stelle scintillanti 
come squame di pesci. Ah, questi banchi 
di  bocche che ingurgitano instancabi-
li piccoli bocconi, una pesca affamata, il 
crescente fiume imbevibile di queste not-
ti inzuppate di piogge nere! In quali reti 
fatali, in quali miserabili tranelli sono fi-
nite queste generazioni moltiplicate? 
Oh, cieli di quei giorni segnati da luci e 
meteore, misurati dai calcoli degli astro-
nomi, copiati migliaia di volte, ricalco-
lati, sottolineati dai codici dell’algebra! 
Con le espressioni impietrite dalla gloria 
di quelle notti, vagavamo nello spazio rit-
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mato dalle esplosioni di soli distanti, nel 
bagliore siderale - formiche umane, spar-
pagliate in un grosso cumulo straripante 
in tutto il cielo lungo la spiaggia della Via 
Lattea - un fiume umano eclissato dalla 
ragnatela dei ciclisti nei loro veicoli. 
Oh, arena stellare della notte segnata 
dalle evoluzioni, spirali e balzi di questi 
agili cavallerizzi. 
Oh, cerchi e semicerchi eseguiti con ispi-
razione lungo le diagonali del cielo, tra i 
raggi del filo perduto, i cerchioni smarriti 
con indifferenza per raggiungere il lumi-
noso obiettivo, spogliati di tutto tranne 
dell’idea pura del ciclismo! Da quei gior-
ni si fa datare una nuova costellazione, il 
tredicesimo gruppo di stelle, inclusa per 
sempre nello zodiaco e splendente da 
allora nel firmamento: IL CICLISTA.
Le case, in quelle notti rimaste aperte e 
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vuote alla luce delle lampade lampeg-
giavano con violenza. Le tende alle fi-
nestre, svolazzanti lontano nella notte, 
ondeggiavano e le lunghe file di stanze 
rimanevano in una corrente d’aria inces-
sante e avvolgente che le attraversava 
con un senso di allerta nuovo, continuo 
e violento.
Fu lo zio Edward a dare l’allarme. Sì, 
dopo aver perso la pazienza, spezzato 
tutti gli obblighi, calpestato l’impera-
tivo categorico, scardinato il rigore del 
principio della moralità, alla fine suonò 
l’allarme. Qualcuno cercava di zittirlo 
con l’aiuto di un lungo legno, un altro 
provava a fermare la violenta esplosio-
ne tappandogli la bocca con stracci da 
cucina. Ma anche imbavagliato in quel 
modo non la smetteva di agitarsi, urla-
va come un pazzo, senza tregua, e gli era 
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ormai tutto indifferente, anche che la 
vita lo abbandonasse con quegli strepi-
ti mentre sanguinava davanti agli occhi 
di tutti senza alcun aiuto, in una totale 
frenesia. Di tanto in tanto qualcuno ar-
rivava in quelle stanze vuote, trafitte da 
quel diabolico allarme che risuonava 
sotto i candelabri che ardevano con le 
fiamme alte, avanzava di qualche passo 
in punta di piedi e si fermava con esi-
tazione, come se stesse cercando qual-
cosa. Nelle loro trasparenti profondità, 
gli specchi lo riflettevano senza parole, 
e lo spezzettavano tra di loro in silen-
zio. Lo zio Edward gridava a squarciagola 
attraverso tutte quelle stanze luminose 
e vuote. Il solitario disertore delle stel-
le, con la coscienza in frantumi, come se 
fosse venuto a compiere il male, si ritirò 
furtivo dalla casa, assordato dall’allar-
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me continuo. Allora andò alla porta d’in-
gresso, accompagnato dai vigili specchi 
che lo lasciavano passare attraverso le 
loro lucenti schiere, mentre in fondo a 
loro scivolava in punta dei piedi una fol-
la di riflessi spaventati e con le dita sulle 
labbra. Di nuovo il cielo si aprì sopra di 
noi con la sua immensa vastità ricolma di 
polvere stellare. In quel cielo appariva or-
mai, fin dalle prime ore, notte dopo notte, 
quella fatale cometa obliqua, appesa alla 
sommità della sua parabola, immobile, 
orientata verso la terra, divorando molte 
migliaia di chilometri al secondo. 
Tutti gli occhi erano puntati su di lei, che 
risplendeva metallica e oblunga, un po’ 
più luminosa nel suo centro sporgente, 
eseguendo il suo lavoro quotidiano con 
precisione matematica. Quanto era diffi-
cile credere che quel piccolo verme, che 
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brillava innocente tra gli innumerevoli 
sciami di stelle, fosse il dito ardente della 
festa di Baltassar che scriveva sulla lava-
gna del cielo la fine del nostro pianeta.

Ma ormai anche un bambino conosceva 
a memoria la fatidica formula racchiusa 
nel logaritmo di un integrale multiplo, dal 
quale sarebbe risultata la nostra inevitabi-
le distruzione. Che cosa ci poteva salvare?
Mentre la folla si spargeva all’aperto dira-
dandosi sotto le luci delle stelle e i feno-
meni celesti, mio Padre restava silenzio-
samente a casa. Era l’unico che conosceva 
l’uscita segreta da quell’insidia, la porta 
clandestina della cosmologia. Sorrideva 
da solo, e di nascosto. 
Mentre lo zio Edward dava disperata-
mente l’allarme, soffocato  dagli strac-
ci, mio Padre infilò con cautela la testa 
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nello sportellino della canna fumaria. Lì 
dentro c’era calma e buio. C’era odore 
di aria calda, fuliggine, silenzio e quie-
te. Mio Padre si mise comodo, allegro e a 
occhi chiusi. In quel nero carapace del-
la casa che si affacciava sul tetto della 
notte stellata entrò la debole luce di una 
stella che, rifrangendosi come nelle lenti 
di un telescopio, accese una scintilla nel 
fuoco, un piccolo seme nell’oscura ri-
sposta del camino. Mio Padre girava con 
attenzione la vite di un microscopio, ed 
ecco che la creatura fatale, chiara come 
la luna, portata dalla lente alla distanza 
di una mano, plastica e luccicante come 
una scultura calcarea nel vuoto plane-
tario, si avvicinò al campo della visuale. 
Era un poco scrofolosa, malconcia, so-
rella della luna, la gemella perduta che 
tornava dopo mille anni di vagabondag-
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gio alla terra madre. Mio Padre l’avvici-
nava al suo occhio spalancato: era come 
una forma di Gruviera ricoperta di buchi 
giallo pallido, illuminata, puntellata di 
macchie come chiazze di lebbra bianca. 
Con la mano sulla vite del microscopio, 
con l’occhio accecato dalla luminosità 
delle lenti oculari, mio Padre spostava lo 
sguardo lucido sul globo calcareo, vede-
va sulla sua superficie il disegno malva-
gio della malattia che lo rodeva dentro, 
i contorti canali di quel tarlo che incide 
e scava sotto la superficie formaggiosa 
e malsana. Mio Padre rabbrividì e vide 
il suo errore. No, non era un formaggio 
Gruviera, era chiaramente un cervello 
umano, una preparazione anatomica del 
cervello in tutta la sua complessa strut-
tura. Mio Padre, affinando lo sguardo, 
poteva perfino riuscire a decifrare le mi-
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nuscole lettere didascaliche in tutte le 
direzioni sulla complessa mappa dell’e-
misfero cerebrale. Il cervello sembrava 
cloroformizzato, come se dormisse di 
gusto in un sonno felice e sorridente. 
Affascinato da questa manifestazione, 
aveva visto l’essenza del fenomeno at-
traverso il complesso disegno della su-
perficie e di nuovo sorrise tra sé. Difficile 
dire che cosa non possa essere scoperto 
nel proprio camino familiare, nero come 
la cenere di tabacco.
Attraverso le spire della sostanza grigia 
e la sottile granulazione, mio Padre vide 
i contorni chiaramente riconoscibili di 
un embrione nella caratteristica posizio-
ne rovesciata, con i pugni vicino al viso, 
addormentato a testa in giù in un son-
no beato nelle acque leggere del liquido 
amniotico. Mio Padre lo lasciò in quella 
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posizione e si alzò con sollievo richiu-
dendo la porta della canna fumaria.
Ci fermiamo qui e non andiamo oltre. 
Ma che ne è stato della fine del mon-
do, lo splendido finale, dopo una tan-
to magnifica introduzione? Abbassiamo 
gli occhi e sorridiamo. Si è trattato di 
una disattenzione di calcolo, un picco-
lo errore nell’addizione, un refuso di 
stampa? Niente di tutto questo. I cal-
coli erano corretti. Nessuna distrazione 
nell’incolonnare le cifre. Ma allora, che 
cosa è successo? Ascoltate per favore. 
La cometa procedeva impavida, veloce 
come un cavallo impaziente di tagliare 
il traguardo. Il sentimento della profezia 
lo seguiva a ruota. Per un momento era 
diventata il leader della storia, alla qua-
le poteva imprimere la sua forma e il suo 
nome. I due destrieri, cometa e profezia, 
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corsero fianco a fianco, in un logorante 
testa a testa al galoppo e i nostri cuori 
battevano in sintonia con loro.    
Poi la profezia prese il sopravvento per 
un soffio e sorpassò l’infaticabile come-
ta. Quel millimetro decise il destino del-
la gara. La cometa fu battuta e distaccata 
per sempre. I nostri cuori adesso seguiva-
no la profezia, lasciando indietro la come-
ta splendente. Ormai la guardavamo con 
indifferenza mentre diventava sempre più 
pallida, piccola e infine, con rassegnazio-
ne, diventare un punto oltre l’orizzonte, 
pendendo su un lato, cercando invano di 
intraprendere l’ultima curva della sua pa-
rabola, distante e triste, arresa e disarma-
ta in eterno. Era stata rimpiazzata, la forza 
della novità si era esaurita e nessuno si 
interessava più a qualcosa che aveva su-
bito una sconfitta così umiliante. Abban-
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donata a se stessa, si appassiva nell’indif-
ferenza universale. 
Tornammo a capo chino alle nostre abi-
tudini quotidiane, arricchiti di una de-
lusione in più. Le prospettive cosmiche 
erano svanite a gran velocità, la vita 
ritornò al suo corso normale. Ricomin-
ciammo a riposare giorno e notte, re-
cuperando il sonno perso. Ci stendem-
mo supini nelle nostre case buie, con 
il sonno pesante e il respiro rinfranca-
to dalla pena cieca di un sonno senza 
stelle. Così, fluttuando, ondeggiavamo 
con le pance gorgoglianti come flauti 
e cornamuse, russando dentro sentie-
ri inesplorati della notte senza stelle. 
Lo zio Edward era stato messo a tacere. 
Nell’aria rimaneva l’eco dei suoi allarmi 
disperati e lui stesso non si sentiva più 
vivo. La vita era fluita via da lui in un 
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parossismo di follia, il circuito era stato 
aperto, e lui stesso balzò senza ostacoli 
verso gli alti ranghi dell’immortalità. 
Nell’appartamento buio mio Padre ri-
mase fermo, da solo, a vagare silen-
ziosamente per le stanze riempite del 
sonno cantilenante. Certe volte apriva 
lo sportello del caminetto e guardava 
sogghignando l’oscuro abisso, mentre 
quell’omuncolo sorridente dormiva il 
suo luminoso sonno eterno, rinchiuso in 
una bolla di vetro, nuotando nella luce 
fluorescente, ormai giudicato, elimina-
to, archiviato, un’altra scheda registrata 
nell’immensa biblioteca del firmamento.
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https://www.facebook.com/graalclubwinebar/
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