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I
Le linee sfocate

E di vitale importanza che io racconti fin nei minimi dettagli gli ulti-
mi incredibili avvenimenti finché sono ancora ben impressi nella mia
memoria e prima che il tempo li confonda.

Mentre mi accingo a farlo sono ancora sbalordito che ad aver vissuto
quest’esperienza straordinaria sia stato proprio il nostro piccolo grup-
po del “Mondo perduto”, ovvero il professor Challenger, il professor
Summerlee, Lord John Roxton e il sottoscritto.

Un paio di anni fa, quando raccontai sul Daily Gazette il nostro epico
viaggio in Sud America, non avrei mai immaginato che mi sarebbe
toccato di raccontare un’esperienza ancora pil eccentrica, unica negli
annali dell'umanita, destinata a svettare nella storia come la cima di
una montagna tra umili colline. Le circostanze per cui noi quattro,
al momento in cui si svolsero i fatti, ci trovavamo insieme, si sono
verificate in modo naturale e forse inevitabile. Tentero di spiegare gli
eventi in modo breve e chiaro, per quanto sia gia consapevole che i
lettori piu curiosi avranno desiderio di dettagli sempre piu esaustivi.

Venerdi ventisette agosto - data memorabile nella storia dell'umanita
- mi recai alla redazione del mio giornale per chiedere al signor McAr-
dle, che presiedeva ancora il nostro dipartimento, tre giorni di ferie.
I1 buon vecchio scozzese scosse la testa, si gratto la piccola frangia
rossastra e infine espresse le sue perplessita.



— Vedi Malone, in realta pensavo di approfittare di te proprio in questi
giorni. C’¢ una certa faccenda che nessuno sarebbe in grado di gestire
come te.

— Capisco — risposi cercando di nascondere il mio disappunto. — Se
ha proprio bisogno di me, troveremo un accordo. D’altra parte la mia
richiesta aveva una certa importanza. Se potessi essere risparmiato
solo per tre giorni...

— Beh, non credo di poterti accontentare.

Ero deluso, ma dovevo far finta di niente, e nel miglior modo che po-
tessi. In fin dei conti era anche colpa mia, avrei dovuto sapere che un
giornalista non ha nessun diritto di programmare all’'ultimo minuto.
— E allora come non detto — conclusi simulando noncuranza. — In cosa
posso esserle utile?

— Beh, devi intervistare quel diavolo giu a Rotherfield.

— Il professor Challenger? — urlai.

— Gia, proprio lui. La scorsa settimana si ¢ trascinato per il bavero
del cappotto il giovane Alec Simpson del Courier per un chilometro
lungo la statale. Probabilmente avra gia letto il rapporto della polizia.
I nostri ragazzi preferirebbero interrogare un alligatore dello zoo. Ma
tu invece... vista la vostra lunga amicizia...

— Beh — risposi molto sollevato — in effetti questo rende tutto piu faci-
le. A essere sinceri le avevo chiesto quel permesso proprio per andare
a visitare il professor Challenger a Rotherfield. Si tratta dell’anniver-
sario del nostro viaggio sull’altopiano di tre anni fa, e ha invitato tutta
la comitiva per celebrare 'occasione.

— Fantastico! — grido McArdle sfregandosi le mani e sorridendo attra-
verso gli occhiali. — Allora potrai ottenere tutte le informazioni diret-
tamente da lui. Con chiunque altro penserei si tratti solo di fandonie,



ma quel tizio ha gia fatto centro una volta, chissa che ci riesca di nuo-
vo!

— Esattamente cosa ¢ che dovrei scoprire? — domandai. — Cosa ha
combinato?

— Non hai visto la sua lettera su “Scientific Possibilities” del Times di
oggi?

— No.

McArdle si sporse verso il basso e ne raccolse una copia dal pavimen-
to. — Leggilo ad alta voce — disse, indicando un articolo con il dito. —
Mi piacerebbe ascoltarlo di nuovo, perché ancora non sono sicuro di
aver chiaro cosa intendesse dire.

Ecco la lettera che ho letto all’editore della Gazzetta:

SCIENTIFIC POSSIBILITIES

Signore, ho letto con divertimento, non del tutto privo di qualche lu-
singhiera emozione, la lettera dal tono cosi compiacente e del tutto
vacua di James Wilson MacPhail che ¢ apparsa di recente tra le sue
rubriche sull’'offuscamento delle linee di Fraunhofer negli spettri sia
dei pianeti sia delle stelle fisse. La cosa viene bollata come priva di
significato. In una visione pit ampia invece puo sembrare di grande
importanza, cosi gigantesca da mettere a rischio perfino la salute di
ogni uomo, donna e bambino su questo pianeta. Non posso sperare,
con l'uso del linguaggio tecnico scientifico, di essere compreso dalle
persone non avvezze che fondano le loro idee sugli articoli dei quoti-
diani. Mi sforzero, quindi, di venire incontro ai loro limiti e di spiega-
re la situazione mediante I'uso di un’analogia elementare che rientri
nei limiti dell’intelligenza dei vostri lettori.



— Che fenomeno, amico mio... un vero fenomeno vivente! — disse
McArdle, scuotendo la testa. — Sarebbe in grado di travestirsi da co-
lomba della pace pur di sollevare una sommossa in una riunione di
quaccheri. Non c’¢ da stupirsi che si stia mettendo contro I'intera citta
di Londra. E insopportabile, Malone, ma ha un gran cervello! Andia-
mo avanti con I’analogia.

Supponiamo di lanciare nell’Atlantico un piccolo fascio di tappi di su-
ghero collegati I'un 'altro. I tappi si spostano lentamente giorno dopo
giorno spinti dalla corrente, sempre con le stesse condizioni intorno.
Se i tappi fossero oggetti pensanti, potremmo immaginare che con-
sidererebbero queste condizioni permanenti e sicure. Ma noi, con la
nostra conoscenza superiore, sappiamo che ai tappi potrebbero acca-
dere diverse spiacevoli sorprese. Potrebbero finire contro una nave, o
su una balena addormentata, o rimanere impigliati tra le alghe. In ogni
caso, il loro viaggio probabilmente avrebbe fine contro la costiera roc-
ciosa del Labrador. Ma cosa potevano sapere mentre andavano alla
deriva tanto docilmente, giorno dopo giorno, in quello che pensavano
fosse un oceano tutto uguale?

I vostri lettori forse capiranno che I’Atlantico, in questo racconto, rap-
presenta lo spazio-tempo dentro il quale galleggiamo e che il mazzo
di tappi rappresenta il nostro piccolo sistema solare cui apparteniamo.
Un sole di terz’ordine con vari tipi di satelliti insignificanti sta galleg-
giando nelle nostre stesse identiche condizioni quotidiane e procede
con una traiettoria sconosciuta. Una catastrofe che potrebbe travol-
gerci dai confini estremi dello spazio, dove verremmo travolti da un
etereo Niagara o scagliati su qualche impensabile Labrador. Non vedo
spazio per l'ottimismo e la superficialita del vostro corrispondente, il

10



signor James Wilson MacPhail, ma molte ragioni per cui dovremmo
guardare con un’attenzione continua a ogni cambiamento in quell’am-
biente cosmico dai cui il nostro destino puo dipendere.

— Amico, poteva diventare un grande politico — disse McArdle. — Le
spara davvero grosse. Cerchiamo di capire meglio cos’¢ che lo preoc-
cupa.

L'offuscamento generale e lo spostamento delle linee dello spettro di
Fraunhofer indicano, a mio parere, un diffuso cambiamento cosmico
sottile ma unico. La luce di un pianeta e la luce riflessa del sole. La
luce di una stella ¢ una luce autoprodotta. Ma gli spettri sia dei pianeti
sia delle stelle, in questo caso, hanno subito tutti lo stesso cambiamen-
to. E allora in corso un cambiamento in quei pianeti e in quelle stelle?
Per me un’idea del genere ¢ inconcepibile.

Quale mutazione potrebbe verificarsi contemporaneamente su tutti
loro? Oppure ¢ una mutazione della nostra atmosfera? Possibile, cer-
to, ma molto improbabile, dal momento che non ne vediamo alcun
segno tangibile e I’analisi chimica non ¢ riuscita a rilevarlo. Qual e,
allora, la terza possibilita? Che possa essere una mutazione del mezzo
conduttore, in quel campo infinito che si estende di stella in stella e
pervade 'intero universo? Nel profondo di quell’oceano stiamo gal-
leggiando su una corrente lenta.

Potrebbe quella corrente trascinarci verso zone con caratteristiche
fisiche ancora sconosciute? C’¢ una mutazione da qualche parte. Que-
sto disturbo cosmico dello spettro ne ¢ la prova.

Potrebbe essere una mutazione favorevole. Ma potrebbe non esser-
lo. Oppure potrebbe essere neutro. Non lo sappiamo. Gli osservatori
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superficiali possono trattare I’argomento come qualcosa che puo es-
sere ignorato, ma uno come me, con l'intelligenza profonda del vero
filosofo, capira che le possibilita dell'universo sono incalcolabili e che
I'uomo pit saggio e colui che si tiene pronto all’inaspettato. Per fare
un esempio ovvio, chi puo affermare che la misteriosa epidemia scop-
piata tra i popoli indigeni di Sumatra e riportata sulle vostre rubriche
proprio questa mattina non abbia qualche connessione con quella mu-
tazione cosmica? Butto li quest’idea, per quel che vale. Affermarlo ¢,
allo stato attuale, altrettanto inutile quanto negarlo, ma solo uno stu-
pido senza immaginazione ¢ troppo ottuso per non capire che ¢ ben
all'interno dei limiti della possibilita scientifica.

Distinti saluti,
George Edward Challenger.
The Briars, Rotherfield.

— E una lettera appassionante — disse McArdle pensieroso, mettendo
via una sigaretta in un contenitore cilindrico di vetro. — Qual ¢ la tua
opinione, Malone?

Confessai la mia totale e umiliante ignoranza sull’argomento. Cosa
erano, per esempio, le linee di Fraunhofer?

McArdle aveva gia studiato la faccenda insieme al consulente scien-
tifico di fiducia della redazione. Prese dalla scrivania due di quelle
bande spettrali multicolore che ricordano i nastri per cappelli dei club
di cricket piu pretenziosi e mi indico alcune linee nere trasversali che
tagliavano la scia di colori brillanti che si estendevano dal rosso fino
al viola attraversando tutte le gradazioni di arancione, giallo, verde,
blu e indaco.
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— Queste bande scure sono le linee di Fraunhofer — disse. — I colori
sono solo la luce stessa. Ogni luce, divisa con un prisma, da sempre
gli stessi colori. Ma non ci dicono nulla. Sono le linee che contano,
perché variano a seconda della luce. La scorsa settimana queste li-
nee, invece di essere chiare e definite, sono risultate piuttosto sfocate,
accendendo un vivace dibattito tra gli astronomi. E questa ¢ I'imma-
gine delle linee sfocate per il nostro numero di domani. Fino a ora il
pubblico si ¢ interessato poco, ma la lettera di Challenger sul Times
risvegliera l’attenzione.

— E a proposito di Sumatra?

— Beh, da una linea sfocata in uno spettro a un malato a Sumatra ¢
un bel salto. Eppure il tipo in questione da 'impressione di sapere di
cosa sta parlando. C’¢ una strana malattia laggiu, questo ¢ sicuro, e un
telegramma appena arrivato da Singapore ci informa che, a causa di
un malfunzionamento dei fari nello Stretto della Sonda, due navi si
sono arenate sulla spiaggia. Abbiamo abbastanza carne al fuoco per
un’intervista al dottor Challenger. Se ottieni qualcosa di buono, lunedi
pubblichiamo il pezzo.

Lasciai la stanza del caporedattore ripensando al mio nuovo lavoro,
quando sentii qualcuno chiamarmi dalla sala d’attesa del piano di sot-
to. Era un fattorino del telegrafo, con un telegramma inoltrato dal mio
alloggio a Streatham. Il messaggio era proprio di Challenger:

Malone, 17, Hill Street, Streatham. Porta ossigeno. Challenger.
Porta ossigeno! Il professore aveva un senso dell'umorismo elefan-

tiaco, capace di giravolte goffe e ingombranti. Doveva trattarsi di uno
di quegli scherzi che lo strozzavano in una delle sue risate fragorose,

13



quando i suoi occhi scomparivano, la bocca si spalancava e la bar-
ba ondeggiava, sommamente indifferente alla gravita di tutto il resto.
Provai a giocare con le parole ma non riuscii a trovare nulla di nean-
che lontanamente scherzoso. Doveva davvero trattarsi di un ordine
preciso, e molto strano.

A ogni modo Challenger era I'ultimo uomo al mondo a cui avrei volu-
to disobbedire. Forse era in corso qualche esperimento chimico; for-
se... beh, le speculazioni non erano un mio compito. Dovevo portargli
l'ossigeno. Mancava quasi un’ora al prossimo treno dalla Stazione di
Victoria. Presi un taxi, cercai I'indirizzo nell’elenco telefonico e mi
diressi alla “Oxygen Tube Supply Company” di Oxford Street.
Arrivati a destinazione, due giovani sono usciti dallo stabilimento tra-
sportando un cilindro di ferro, che, con qualche fatica, hanno riposto
nel bagagliaio di un’automobile in attesa a pochi passi dal marciapie-
de. Alle loro spalle c’era un signore piu anziano che li dirigeva redar-
guendoli con voce scricchiolante e sardonica. Si volto verso di me e i
lineamenti austeri e quel pizzetto non mi lasciarono dubbi. Era il mio
vecchio amico, il professor Summerlee.

— Non dirmi che hai ricevuto anche tu uno di quegli assurdi telegram-
mi per I'ossigeno?

Glielo mostrai.

— Bene, bene! Ne ho ricevuto uno anch’io e, come vedi, mi sono subito
adoperato. Il nostro amico ¢ sorprendente. Questo bisogno di ossige-
no era davvero cosi urgente da non potersi rivolgere ai soliti mezzi di
rifornimento e far perdere tempo a chi ¢ molto pitt occupato di lui?
Perché non ordinarlo direttamente?

Risposi che probabilmente pensava che I'attesa per la distribuzione
sarebbe stata troppo lunga.

14



— Forse, oppure si tratta di tutt’altro. In ogni caso ne ho gia preso una
scorta considerevole, non c’e bisogno che ti disturbi anche tu.

— Pero per qualche ragione ha chiesto anche a me di portarlo. E faro
quello che mi e stato detto.

Cosi, tra i brontolii e le rimostranze di Summerlee, ordinai un’altra
bombola, che fu aggiunta insieme all’altra nel bagagliaio della sua au-
tomobile. Infine mi offri un passaggio a Victoria.

Andai a pagare il mio taxi, e I'autista ebbe molto da ridire. Quando
tornai dal Summerlee, lo trovai a litigare furiosamente con gli uomini
che avevano portato 1'ossigeno, tanto che la sua barbetta bianca gli
tremava dalla rabbia. Uno dei tipi lo defini, se ricordo bene, “uno stu-
pido vecchio cacatua sbiancato”, e quelle parole mandarono in bestia
perfino il suo autista, che salto fuori dall’auto per prendere le difese
del capo, ma in qualche modo riuscimmo a sedare la rissa.

Questi piccoli dettagli possono sembrare banali da raccontare, niente
di pit che semplici incidenti. Ma adesso, guardando indietro, capisco
la loro relazione con I'intera storia che sto raccontando.

L’autista doveva essere un giovane alle prime armi, oppure quella lite
doveva avergli dato alla testa, perché nel tragitto fino alla stazione
guido malissimo. Rischiammo almeno un paio di incidenti, e ricordo
di aver fatto notare a Summerlee quanto lo standard di guida a Londra
fosse peggiorato. In un caso sfiorammo un nugolo di persone che as-
sisteva a una rissa all’angolo del centro commerciale. La gente, chiara-
mente agitata, si ammasso intorno all’auto urlandoci addosso diverse
imprecazioni, mentre un tipo si avvicino al finestrino e ci minaccio
agitando un bastone. Lo spinsi via, e quando riuscimmo ad allontanar-
ci dal parco provai un certo sollievo. Questi piccoli eventi si sussegui-
rono uno dopo I'altro, lasciandomi molto scosso, e dalle reazioni capii
che anche la pazienza di Summerlee volgeva al termine.
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Nei pressi della stazione ci imbattemmo in Lord John Roxton, alto,
magro e ben vestito con un elegante abito da caccia di tweed giallo,
che ci stava aspettando con il suo furgone, e in noi torno subito il
buon umore. Quando ci vide, il suo viso distinto con quegli occhi uni-
ci, feroci ma anche spiritosi, arrossi. I suoi capelli rossicci erano striati
di grigio, e i solchi sulla sua fronte erano diventati un po’ piu profondi
sotto lo scalpello del tempo, per il resto era il solito Lord John, il no-
stro vecchio amico di sempre.

— Salve, professore! Salve, ragazzino! — grido mentre ci veniva incon-
tro.

Quando vide le bombole di ossigeno nel portabagagli, sbraito sbalor-
dito — le avete prese anche voi! Io ho la mia nel furgone. Cosa dovra
farci quel vecchio?

— Hai visto la sua lettera sul Times? — chiesi.

— No, cosa diceva?

— Una massa di sciocchezze! — chioso Summerlee aspramente.

— Di sicuro qualcosa a che vedere con l'ossigeno, o mi sbaglio? — do-
mandai.

— Una massa di sciocchezze! — grido di nuovo Summerlee con una
violenza esagerata.

Con le nostre bombole prendemmo posto nel treno in un vagone di
prima classe per fumatori, e lui accese subito la vecchia pipa di radi-
ca, corta e carbonizzata, che sembrava bruciare la punta del suo naso
lungo e aggressivo.

— L’amico Challenger ¢ un uomo intelligente — disse Summerlee con
veemenza — nessuno puo negarlo. — Basta guardare il suo cappello, al
suo interno c’¢ spazio per un cervello da due litri: un grande motore che
funziona bene e svolge un lavoro pulito. Fatemi vedere la sala macchine
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e vi diro le dimensioni del motore. Ma allo stesso tempo ¢ un ciarlatano
nato - mi avete sentito anche dirglielo in faccia - un ciarlatano nato,
con una innata teatralita che adopera per porsi sotto i riflettori. In giro
c’e fin troppa calma, e I'amico Challenger ha colto la possibilita di far
parlare di sé. Non penserete che lui creda seriamente a queste fandonie
su un cambiamento dell’atmosfera terrestre e un pericolo per la razza
umana? E mai successo niente del genere prima d’ora?

Era seduto come un vecchio corvo bianco, gracchiava e sobbalzava, e
se la rideva sarcastico.

Mentre ascoltavo, venni attraversato da un moto di rabbia.

Era ridicolo parlare cosi del nostro capo, la fonte di tutta 1a nostra
fama e di cosi tante esperienze, negate ai piu. Stavo proprio per ri-
spondergli per le rime, quando Lord John mi anticipo.

— Una volta hai litigato con il vecchio Challenger — disse severo — e sei
stato umiliato in dieci secondi. Mi sembra, Summerlee, che Challen-
ger sia molto al di sopra del tuo livello, e il massimo che tu possa fare
¢ girare al largo e abbassare la cresta.

— Inoltre — aggiunsi — ¢ stato un buon amico per tutti noi. A prescin-
dere dai suoi difetti, € un uomo tutto d’un pezzo, e non ha mai parlato
male alle spalle dei suoi compagni.

— Ben detto, ragazzo mio — disse John. Poi, con un sorriso gentile,
diede una pacca sulla spalla a Summerlee. — Vieni, Herr Professor,
¢ ancora presto per litigare. Ne abbiamo passate tante insieme. Pero
sciacquati la bocca quando parli di Challenger, perché io e questo ra-
gazzo abbiamo un debole per il vecchio.

Ma Summerlee non era dell'umore di scendere a compromessi. Il suo
volto si contrasse in un’espressione di disapprovazione, e dei robusti
riccioli di fumo rabbioso si levarono dalla sua pipa.
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— Quanto a te, John — digrigno — la tua opinione sulle questioni di
scienza per me hanno lo stesso valore che avrebbero per te le mie su
un nuovo tipo di fucile da caccia. Ho i miei parametri di valutazione, e
li uso a modo mio. Mi ha gia fregato una volta, per quale motivo dovrei
accettare senza indugi qualsiasi idea folle che quest'uomo ci propina?
E forse il Papa della scienza, che emette EX CATHEDRA decreti infal-
libili, e i suoi poveri e umili seguaci devono accettare supini ogni sua
parola? Amico mio, io ho cervello funzionate, e mi sentirei uno stupi-
do a non usarlo. Se tu vuoi credere a questi sproloqui sull’atmosfera
e sulle linee di Fraunhofer fai pure, ma non cercare di tirarti dietro
chi e piu vecchio e piu saggio di te. Non pensi che se I'atmosfera fosse
inquinata come dice lui, a tal punto da risultare nociva per la salute
umana, avremmo gia visto i risultati su di noi? — A quel punto prese a
ridere compiaciuto per la sua argomentazione. — Direi proprio di si —
continuo — la condizione fisiologica sarebbe gia alterata, e invece ce
ne stiamo qui a discutere tranquillamente di problemi scientifici in un
treno ferroviario, senza alcun sintomo di questo misterioso veleno.
Dove sarebbe quindi questo velenoso disturbo atmosferico? Rispon-
dimi, avanti! Rispondi a questo! E non usare giri di parole!

Mi sentivo furioso. L’atteggiamento di Summerlee era davvero aggres-
sivo e irritante.

— Penso che se conoscessi meglio i fatti — risposi — saresti meno asser-
tivo sulle conclusioni.

Summerlee si tolse la pipa di bocca e mi fisso con sguardo impietrito.
— Scusami Malone, ma cosa vorresti insinuare con questa osservazio-
ne impertinente?

— Voglio dire, per esempio, che oggi in redazione ho ricevuto un tele-
gramma che confermava una strana malattia tra gli indigeni di Suma-
tra, e il faro dello Stretto della Sonda non si accende da giorni.

18



— Ma per favore, dovrebbero esserci dei limiti alla follia umana! —
sbotto Summerlee. — Ammettiamo per assurdo che Challenger abbia
ragione, 'atmosfera pero e universale, ed e la stessa qui e dall’altra
parte del mondo, oppure credi che ci sia una atmosfera inglese e una
atmosfera di Sumatra? Oppure pensi che I'atmosfera del Kent sia in
qualche modo piu pregiata dell’atmosfera del Surrey, dove ci stiamo
recando? Non ci sono davvero limiti all'ingenuita dell'uomo medio-
cre. Ti sembra possibile che I'atmosfera di Sumatra sia tanto mortale
mentre qui, invece, stiamo tutti benissimo? Almeno per quanto mi
riguarda, posso affermare di non essere mai stato meglio in vita mia.
— D’accordo, io non sono un uomo di scienza — ammisi — ma come si
dice in giro la scienza di una generazione e I'errore della successiva.
Non bisogna essere scienziati per capire quanto poco ne sappiamo
della chimica atmosferica, magari in qualche modo potrebbe essere
stata influenzata da alcune condizioni locali in varie parti del mondo
e potrebbe mostrare un effetto che qui, speriamo di no, si sviluppera
solo in futuro.

— Con i se e con i ma non andiamo da nessuna parte — grido Sum-
merlee, ancora pil arrabbiato. — I maiali possono volare? Si, signore, i
maiali POSSONO volare, ma non lo fanno. Non vale la pena discutere
con te. Challenger ti ha riempito delle sue sciocchezze e siete entram-
bi incapaci di ragionare.

— Devo dire, Summerlee, che i tuoi modi non sono migliorati dall’ulti-
ma volta che ci siamo visti — concluse Lord John severamente.

— Voialtri non siete abituati ad ascoltare la verita — rispose Summer-
lee con un sorriso. — Deve essere uno shock essere messi davanti alla
propria ignoranza, nonostante tutti i titoli di studio.

— Te lo dico chiaro e tondo — sbraito Lord John — se tu non fossi cosi
anziano ti avrei gia intimato di cambiare atteggiamento.
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Summerlee allungo il mento, con il pizzetto che oscillava.

— Ci tengo solo a specificare, caro Lord John, che giovane o vecchio,
non ho mai avuto paura di dire la mia a un fantino ignorante, anche
ammesso che lei abbia tutti i titoli di studio che gli stolti si possono
procacciare e adottare.

Per un momento il viso di Lord John sembro tramutarsi, ma poi, con
uno sforzo tremendo ed evidente, riusci a controllare la rabbia disten-
dendosi sullo schienale con le braccia conserte e un sorriso amaro sul
volto. Per me tutta quella scenetta era stata avvilente. Mi tornarono
in mente i ricordi del passato, le belle giornate trascorse insieme, i
giorni felici, le avventure: tutto cio che avevamo condiviso, combattu-
to e vinto. Com’era possibile essere arrivati a tanto, agli insulti e alle
minacce!

In quel momento mi accorsi che stavo piangendo. Stavo proprio sin-
ghiozzando, in modo vistoso e incontrollabile. I miei compagni si vol-
tarono stupiti verso di me. Mi sono coperto il viso con le mani.

— F tutto a posto — li rassicurai. — Solo che... & un vero peccato!

— Devi esserti ammalato — disse Lord John. — Mi sei sembrato strano
da quando ti ho visto.

— In questi tre anni il nostro amico non ¢ cambiato — aggiunse Sum-
merlee, scuotendo la testa. — Ma anche a me questa mattina era sem-
brato molto strano. A ogni modo non muoverti a compassione, Lord
John, queste sono lacrime alcoliche. I nostro Marlon ha bevuto. A
proposito, Lord John, forse sono stato un po’ troppo severo. Tu mi
conosci come un austero uomo di scienza ma, forse non ci crederai,
anni fa ero un giovane imitatore abbastanza noto tra gli asili nido della
citta. Forse posso aiutarvi a far passare piacevolmente il tempo. Vole-
te sentirmi mentre canto come un gallo?
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— Non particolarmente — disse Lord John, ancora molto offeso — posso
farne a meno.

— La mia imitazione di una gallina che ha appena deposto un uovo era
apprezzatissima. Posso riproporla?

— No, grazie, non mi sembra proprio il caso.

Ma nonostante il diniego, il professor Summerlee lascio 1a pipa e per il
resto del viaggio ci intrattenne - o non ci intrattenne - con una serie di
versi animali cosi assurdi che il mio pianto si trasformo in una risata
chiassosa che divenne quasi isterica quando vidi - o0 meglio sentii - il
profesor Summerlee lanciarsi nell’imitazione di un gallo in calore o
di un cucciolo a cui e stata calpestata la coda. In quel momento Lord
John mi avvicino il suo giornale, sul cui margine aveva scritto a matita:
“Povero diavolo! Matto come il cappellaio matto”. Senza dubbio era
eccentrico, eppure la performance mi ¢ sembrata inaspettatamente
esilarante.

Poco dopo, Lord John mi racconto una storia interminabile su un bu-
falo e un ragia indiano che mi sembro senza capo né coda, e quando
finalmente arrivo al punto cruciale, Summerlee comincio a cinguetta-
re come un canarino. A quel punto il treno si fermo a Jarvis Brook, la
nostra stazione per Rotherfield.

Li, ad aspettarci, trovammo Challenger.

Il suo aspetto era glorioso. Erano poche le persone importanti che
riuscivano ad eguagliare la dignita lenta e arrogante di cui Challenger
faceva sfoggio, anche li, in quel momento, in quella stazione ferrovia-
ria e con quel sorriso di benevolo incoraggiamento con cui guardava
tutti intorno a lui. A prima vista, non sembrava cambiato dall’ultima
volta. La testa era ancora enorme, la fronte ampia, la sua ciocca di
capelli neri sempre li; una barba scura si riversava in avanti come una
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cascata; gli occhi grigio chiaro, con le palpebre insolenti e sardoniche,
pill maestosi che mai.

Mi saluto con una bella stretta di mano e il sorriso incoraggiante di un
preside che si rivolge a un bambino. Dopo aver salutato gli altri e aiuta-
to con le borse e le bombole di ossigeno, ci fece accomodare nella sua
grande auto. Alla guida c’era il solito impassibile Austin, autista di poche
parole che avevo gia visto nei panni di maggiordomo durante le mie pre-
cedenti visite al Professore. Con l'auto attraversammo un paese molto
pittoresco, poi ci inoltrammo su una collina tortuosa. Io ero seduto da-
vanti, accanto all’autista, mentre dietro di me, i miei tre compagni par-
lavano senza sosta tutti insieme contemporaneamente. Lord John aveva
riattaccato con la storia dei bufali, mentre, come ai vecchi tempi, la voce
profonda di Challenger e gli acuti insistenti di Summerlee si alternavano
in un focoso dibattito scientifico. All'improvviso Austin avvicino la sua
faccia color mogano alla mia senza staccare gli occhi dalla strada.

— Ho ricevuto il preavviso — mi sussurro.

— Seriamente?

In quel momento mi sembro tutto cosi assurdo. Tutti dicevano cose
strane e inaspettate. Mi sentii in un sogno.

— Si, per la quarantasettesima volta — aggiunse Austin, riflettendo.

— Quando andrai via? — domandai, in mancanza di una osservazione
migliore.

—Io non andro da nessuna parte — rispose Austin.

A quel punto sembrava che la conversazione fosse finita li, ma poco
dopo aggiunse:

— Se dovessi andare via io, chi si prenderebbe cura di lui? — e fece un
cenno con la testa verso il suo capo. — Chi lo servirebbe?

— Magari qualcun altro — suggerii timidamente.
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— Ne dubito. Nessuno durerebbe piu di una settimana. Se dovessi an-
dare via, quella casa cadrebbe a pezzi. Mi permetto di dirlo perché
lei € un suo amico, e penso che debba saperlo. Se facessi come mi
dice... mi creda, sarebbe meglio di no. Lui e la signora sarebbero come
due bambini abbandonati in un fagotto. Io sono tutto per loro. E poi,
all'improvviso, mi licenziano.

— E perché nessun altro sarebbe in grado? — chiesi.

— Beh, non reggerebbero. Lui, il mio capo, ¢ un uomo molto intelli-
gente, cosi intelligente che a volte sembra brillare. Altre volte invece...
Beh, guardi cos’ha fatto stamattina.

— Che cosa ha fatto?

Austin si chino su di me.

— Ha morso la governante — disse con un rauco sussurro.

— I’ha morsa?

— Si, signore. ’ha morsa sulla gamba. E lei se I’¢ data a gambe verso
I'uscita, ’ho vista con i miei stessi occhi.

— Santo cielo!

— Esatto, signore. E questa ¢ solo una della tante. Non fa mai amicizia
con i vicini. Alcuni pensano che tutte le sue avventure gli hanno dato
alla testa, che la sua vera “casa” sarebbe in compagnia di certi “mo-
stri”. Questo ¢ quello che dicono. Ma io sono al suo servizio da dieci
anni, gli sono affezionato, e, intendiamoci, penso sia un grand’uomo,
per tutto quello che ha fatto e che ha detto, e per me ¢ un onore ser-
virlo. Ma certe volte diventa crudele. Ma adesso guardi lei stesso si-
gnore, un esempio di vera ospitalita vecchio stile.

L’auto rallento la corsa e si addentro per un viale ripido e curvo. Alle
spalle di un grosso cartello apparve una siepe ben curata. Austin mi
indico la scritta sul cartello. Poche parole, chiare e definite:
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ATTENZIONE!
VISITATORI, GIORNALISTI E MENDICANTI
NON SONO I BENVENUTI.
G.E. CHALLENGER

— Non si puo certo definire caloroso — disse Austin, scuotendo la testa
davanti al deplorevole cartellone. — Non lo prenderei come esempio
per un cartolina di Natale. Le chiedo scusa, signore, non mi sfogo cosi
da anni, ma oggi i miei sentimenti hanno la meglio sul mio autocon-
trollo. Puo anche licenziarmi fino allo sfinimento, ma io non andro
via, questo € poco ma sicuro. Sono alle sue dipendenze e lui ¢ il mio
capo, e cosi sara, mi aspetto, fino alla fine.

Avevano superato un cancello bianco e stavamo percorrendo un via-
le curvo fiancheggiato da cespugli di rododendri. Alla fine del viale,
apparve una casa di mattoni decorata con legno bianco, raffinata e
accogliente. La signora Challenger, una figura piccola e sorridente, ci
aspettava sulla soglia per darci il benvenuto.

— Bene tesoro — disse Challenger, uscendo frettolosamente dall’auto —
ecco i nostri ospiti. Per noi avere ospiti ¢ una novita, dico bene? Con
i nostri ospiti i rapporti non sono proprio idilliaci. Diciamo che, se
potessero, ci verserebbero il veleno per topi nella farina. Sono sicuro
che lo farebbero.

— E terribile... terribile! — grido la signora, tra il riso e il pianto. — Ge-
orge litiga sempre con tutti. Qui in campagna non abbiamo neanche
un amico.

— Permettetemi di presentarvi la mia impareggiabile moglie — disse
Challenger, passandole il braccio corto e grosso intorno alla vita. Im-
maginate un gorilla e una gazzella e ne avrete un’‘immagine fedele.
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— Venite ragazzi, questi signori sono stanchi per il viaggio e il pranzo
dovrebbe essere pronto. Sarah ¢ tornata?

La donna scosse mestamente la testa, il professore rise fragorosamen-
te e si accarezzo la barba nel suo solito modo teatrale.

— Austin — esclamo — quando avrai sistemato la macchina aiuterai la si-
gnora a preparare il pranzo. Ora, miei cari, per favore seguitemi nello
studio, ci sono un paio di affari urgenti di cui sono ansioso di parlarvi.
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II
La marea della morte

Mentre attraversavamo la sala, suono il telefono e noi restammo ine-
vitabilmente in ascolto della telefonata. Dico “noi”, ma probabilmente
chiunque nel raggio di cento metri avrebbe sentito I’eco di quella voce
mostruosamente acuta che tuonava per la casa. Le sue parole si sono
impresse nella mia memoria.

— Si, si, certo, sono io... Si certo, “IL” Professor Challenger, quel fa-
moso Professore, chi altri se no?... Certo, ogni parola, altrimenti non
I’avrei scritta... Non dovrei essere sorpreso... Ci sono tutte le indica-
zioni a riguardo.... Entro un giorno o due al massimo... Beh, non pos-
so farci niente, vero?... Molto spiacevole, senza dubbio, ma immagino
che colpira persone piti importanti di lei. E inutile lamentarsene...
No, non ¢ possibile. Deve sfruttare I'occasione... Basta, signore. Non
ha senso! Ho qualcosa di pit importante da fare che ascoltare queste
sciocchezze.

Attacco 1a cornetta con uno schianto e ci accompagno in un grande
salone arioso, il suo studio. Sulla scrivania di mogano erano sparpa-
gliati sette o otto telegrammi non aperti.

— Comincio a pensare che risparmierei un mucchio di soldi ai miei
corrispondenti — disse mentre li raccoglieva — se adottassi un indiriz-
zo telegrafico. Forse “Noah, Rotherfield” sarebbe il pit appropriato.
Come al solito, quando faceva una battuta oscura, rideva cosi forte che
le mani iniziarono a tremargli e non riusci neanche ad aprire le buste.
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— Noah! Noah! — ansimo, con una faccia da barbabietola mentre io
e Lord John sorridevamo con simpatia e Summerlee, come una ca-
pra dispeptica, scuoteva la testa, sardonico. Infine Challenger, conti-
nuando a brontolare, comincio ad aprire i suoi telegrammi. Noi tre ci
spostammo in veranda e ammirammo lo splendido panorama. E ne
valeva la pena. Ci trovavamo a un’altezza considerevole: settecento
piedi, come scoprimmo in seguito. La casa di Challenger era proprio
sul ciglio della collina, e dal versante meridionale, su ci affacciavamo,
si ammirava a perdita d’occhio I'aperta campagna fino al punto in cui
le curve armoniose di South Downs formavano un orizzonte ondula-
to. In una fessura tra colline, una foschia di fumo indicava la cittadina
di Lewes. Immediatamente a poche decine di metri da noi, si stendeva
invece una distesa ondulata di brugo, con le lunghe pianure del verde
vivido tipico del campo da golf di Crowborough, tutte punteggiate dai
giocatori. Un po’ piu a sud, attraverso un’apertura nel bosco, si scor-
geva un tratto della linea principale da Londra a Brighton. In primo
piano, proprio sotto il nostro naso, c’era un piccolo cortile recintato,
nel quale era parcheggiata ’auto che ci aveva portato fin Ii.

Un urlo improvviso di Challenger ci richiamo all’attenzione. Aveva let-
toitelegrammi e li aveva disposti in una piccola pila di fogli sulla scriva-
nia. La sua faccia larga e ruvida, appena visibile sotto la barba arruffata,
era ancora profondamente arrossata, e ancora in preda alla furia.

— Bene, signori — disse come se si trovasse a un comizio — questa sara
una riunione davvero interessante, e si svolgera in circostanze straor-
dinarie, potrei dire, senza precedenti. Posso chiedervi se voi, durante
il viaggio, avete notato qualcosa di insolito?

— L'unica cosa che ho notato — rispose disse Summerlee con tono aci-
do — era che il nostro amico qui non e cambiato nel corso degli anni.
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Mi dispiace affermare che ho per nulla apprezzato il suo comporta-
mento in treno, e mancherei di onesta se non ammettessi che mi sen-
to ancora piuttosto infastidito.

— Beh, certe volte diventiamo tutti un po’ prolissi — rispose Lord John.
— Il ragazzino non ha fatto niente di male. Dopotutto, ¢ un uomo di
mondo, quindi se puo impiegare trenta minuti a raccontare una parti-
ta di calcio, ha tutto il diritto di farlo.

— Trenta minuti per una partita! — dissi indignato. — Sei stato tu a
impiegare mezz’'ora con la storia del bufalo. E Summerlee ne ¢ testi-
mone.

— In realta non riesco a decidere chi tra voi due sia stato pili noioso —
disse Summerlee. — Ti avverto pero, Challenger, che non desidero mai
pit sentire parlare di calcio o di bufali finché vivro.

— Ma oggi non ho detto neanche una parola sul calcio — protestai.
Lord John emise un fischio acuto e Summerlee scosse la testa.

— C’¢ ancora davanti tutta la giornata — disse. — E io stavo Ii, in un si-
lenzio triste e pensieroso.

— In silenzio! — ribatté Lord John. — Ma se hai fatto uno show di imita-
zioni da music-hall che sembravi un grammofono.

Summerlee si allontano in segno di protesta.

— Davvero spiritoso, Lord John — rispose con una smorfia.

— Beh, tutto questo ¢ una follia — disse Lord John. — Ognuno di noi sa
benissimo cosa hanno fatto gli altri e nessuno bada a se stesso. Rica-
pitoliamo tutto dall’inizio. Siamo entrati in un vagone per fumatori
di prima classe, e poi? Poi abbiamo iniziato a litigare per la lettera del
nostro amico Challenger sul Times.

— Oh, ¢ stato davvero per questo? — tuono il nostro ospite, sbattendo
le palpebre.
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— Summerlee sosteneva che erano tutte fandonie.

— Perbacco! — disse Challenger, gonfiando il petto e accarezzandosi la
barba. — Tutte fandonie! Mi sembra di aver gia sentito queste parole.
E posso chiedere con quali argomenti il grande e famoso professor
Summerlee avrebbe demolito I'umile individuo che aveva osato espri-
mere un’opinione su una questione di carattere scientifico? Forse pri-
ma di annientare questa sfortunata nullita si degnera di fornire alcune
argomentazioni per le sue opinioni avverse?

Mentre parlava con il suo elaborato ed enfatico sarcasmo, si inchino,
scrollo le spalle, e alzo le mani in segno di resa.

— E abbastanza semplice — disse ostinato Summerlee. — Sostenevo che
se I'atmosfera che circonda la terra fosse cosi tossica da produrre sin-
tomi pericolosi, ¢ improbabile che noi tre nel vagone ferroviario ne
fossimo immuni.

La spiegazione non convinse Challenger, che inizio a ridere finché
ogni cosa nella stanza non inizio a tremare.

— Mi sembra che il nostro Summerlee, come gia accaduto in passato,
tenda a perdere il contatto con la realta — rispose infine, asciugandosi la
fronte infuocata. — Ora, signori miei, per spiegarvi spiegarvi al meglio
il mio pensiero, devo descrivervi nel dettaglio cio che ho fatto io stes-
so questa mattina. E sarete anche pilu clementi con voi stessi quando vi
renderete conto che anche io ho avuto momenti in cui il mio equilibrio
mentale ¢ stato ai limiti. Per alcuni anni in questa casa abbiamo avuto
una governante, una certa Sarah, il cui cognome non ho mai imparato
per non appesantire la mia memoria. E una donna dall’aspetto severo e
rigido, dal portamento pudico, impassibile per natura, e credo non abbia
mai mostrato alcuna emozione. Mentre sedevo da solo a colazione, mia
moglie ha I’abitudine di farla in camera, pensai che sarebbe stato utile
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e istruttivo trovare i limiti dell'imperturbabilita di questa donna. Cosi
ho ideato un esperimento. Ho rovesciato il vasetto di fiori che stava al
centro della tavola, ho suonato il campanello e mi poi mi sono nascosto
sotto al tavolo. Lei trovando la stanza vuota, ha immaginato che mi fossi
ritirato nello studio. Come mi aspettavo, si ¢ avvicinata per rimettere a
posto il vaso. A pochi centimetri dalla mia faccia, una calza di cotone e
uno stivale con elastico. Sporgendo la testa, ho affondato i denti nel pol-
paccio della sua gamba. L'esperimento ha avuto un successo insperato.
Per alcuni istanti € rimasta paralizzata, fissando la mia testa. Poi con un
grido si ¢ liberata quindi ¢ scappata via dalla stanza. L’ho inseguita pen-
sando a una spiegazione, ma si ¢ volatilizzata lungo il viale in direzione
sud-ovest e alcuni minuti dopo non sono riuscito piu a vederla neanche
con il binocolo. Vi racconto questo aneddoto per quello che vale. Adesso
lo lascio depositare nel vostro cervello e resto in attesa. Non ¢ illuminan-
te? Via ha trasmesso qualcosa? Cosa ne pensi, Lord John?

Lord John scosse gravemente la testa. — Penso che se non ti dai una
calmata, uno di questi giorni ti metterai nei guai seri.

— Summerlee, tu hai qualche osservazione da fare?

— Naturalmente. Penso che dovresti immediatamente mettere da par-
te il lavoro e prenderti tre mesi di vacanza in una stazione termale
tedesca — disse.

— Davvero profondo! Molto profondo! — grido Challenger. — Ora a te,
vediamo se la saggezza possa venire fuori dal piu giovane, li dove gli
anziani hanno fallito.

E cosi fu. Lo dico con sincera modestia, ma ¢ quello che accadde.
Certo, con il senno di poi sembra tutto abbastanza ovvio, ma in quel
momento era nuovo. Le mie parole uscirono fuori con la forza della
convinzione assoluta.
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— Veleno! — gridai.

E proprio mentre pronunciavo la risposta, la mia mente torno indietro
alle esperienze di quella mattina, a Lord John con il suo bufalo, il mio
pianto isterico, I'atteggiamento avvilente di Summerlee, gli avveni-
menti incomprensibili di Londra, la lite al parco, la guida dell’autista,
la lite al magazzino dell’ossigeno. Ogni cosa ¢ tornata all'improvviso
al posto giusto.

— Certo — gridai di nuovo. - E veleno. Siamo tutti intossicati.

— Esatto — rispose Challenger, fregandosi le mani — siamo tutti avve-
lenati. Il nostro pianeta ha nuotato in una cintura di veleno dell’atmo-
sfera e ora, alla velocita di alcuni milioni di chilometri al minuto, sara
sempre pill immensa. Il nostro giovane amico ha spiegato la causa di
tutti i problemi in una sola parola: veleno.

Nella stanza calo un silenzio stupito.

— Per fortuna il nostro autocontrollo riesce a placare la sintomatologia
— spiegd Challenger — per cui non lo subiremo tutti allo stesso modo,
e per ognuno sara inversamente proporzionale alla propria forza di
volonta. Senza dubbio il nostro Marlon ha ancora in pugno la situa-
zione. Dopo quel mio piccolo scatto di follia che ha tanto allarmato
la mia domestica, mi sono seduto a tavolino per valutale la situazio-
ne. Di sicuro, fino a quel momento, non mi ero mai sentito spinto a
mordere nessuno della mia famiglia. Si trattava di un impulso fuori
dall’'ordinario. E in un attimo ho capito. Il mio battito cardiaco era die-
ci punti sopra la norma, i miei riflessi aumentati. Allora ho chiamato
all’attenzione il mio superiore, piu sano, il vero G.E.C., seduto sereno
e inespugnabile dietro ogni disturbo molecolare. L'ho convocato per
osservare dall’esterno gli scherzi mentali che il veleno mi stava tiran-
do. E ci sono riuscito. Potevo analizzarmi dall’esterno e visualizzare
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il problema. Una vera vittoria della mente sulla materia! Ancor di piu
perché era una vittoria su quella particolare forma di materia inti-
mamente connessa con la mente. Cosi, quando mia moglie ¢ scesa
dalle scale, io ho provato I'impulso di nascondermi dietro alla porta e
farla saltare in aria con un urlo, ma sono riuscito a soffocare l’istinto
e accoglierla in tutta tranquillitd. Piu tardi, sono andato per prende-
re 'auto e ho trovato Austin curvo sul cofano intento a lavorare. La
mia mano si chiusa in un pugno e si tesa per aria, ma sono riuscito
a trattenermi dal metterlo in fuga come la governante. Al contrario,
I’ho picchettato sulla spalla e gli ho ordinato di venire a prendervi
alla stazione. In questo momento invece, sarei fortemente tentato di
prendere il professor Summerlee per quella sua stupida vecchia barba
e di scuotergli violentemente la testa da un lato all’altro. Eppure, come
vedete, mi trattengo perfettamente.

— Io terro a bada quel bufalo — disse Lord John.

— E io le partite di calcio.

— Puo anche darsi che tu abbia ragione, Challenger — disse Summer-
lee, biascicando le parole. — Sono disposto ad ammettere di essere una
persona piu distruttiva che costruttiva e che faccio fatica ad accettare
ogni nuova teoria, soprattutto se insolita e fantasiosa come questa.
Tuttavia, ripensando agli eventi di questa mattina, e riconsiderando
gli atteggiamenti dei nostri amici, trovo verosimile che siano stati vit-
time di qualche sostanza eccitante.

Challenger diede una pacca sulla spalla del suo collega. — Cosi va me-
glio dottor Summerlee. Decisamente meglio.

— Detto cio — chiese umilmente Summerlee — secondo te quali sareb-
bero quindi le attuali prospettive?

Challenger si sedette sulla scrivania, con le gambe corte e tozze che gli
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dondolavano davanti. — Assisteremo a qualcosa di tremendo e terribi-
le. Potenzialmente la fine del mondo.

La fine del mondo! Ci voltammo istintivamente verso la grande fi-
nestra e verso tutta la bellezza estiva della campagna, i lunghi pendii
alberati, le grandi case, le fattorie accoglienti.

La fine del mondo! L'idea che quelle parole tanto abusate potessero as-
sumere un significato pratico e immediato, era un pensiero sbalorditivo,
terrificante. Restammo seri e muti, in attesa che Challenger continuasse.
La sua presenza e il suo aspetto conferivano alle sue parole ulteriore
forza e solennita e adesso incombeva su di noi come qualcosa di mae-
stoso e al di 1a della portata dell'umanita ordinaria.

Poi mi tornarono in mente quei due momenti, da quando avevamo mes-
so piede nello studio, in cui si era messo a ridere a crepapelle. Sicura-
mente, ho valutato, devono esistere dei limiti a quel distacco mentale.
La crisi, dunque, non poteva essere davvero cosi seria o urgente.

— Immaginate adesso un grappolo d’uva — riprese — che ¢ coperto da
un patogeno monocellulare molto aggressivo. Il giardiniere gli passa
su del disinfettante perché vuole che 1'uva si pulita. Lo immerge nel
veleno e il grappolo ¢ andato. Il nostro Giardiniere, secondo me, vuole
disinfettare il sistema solare dal bacillo umano, e il piccolo mortale
che si contorce sulla scorza esterna della Terra, in un istante, sara
eliminato.

Calo di nuovo il silenzio. Quella volta pero, venne rotto dallo squillo
acuto del telefono.

— Adesso i bacilli cominceranno a rendersi conto che la loro esistenza
non e realmente una delle necessita dell’'universo.

Usci dalla stanza per un minuto o due. Nessuno di noi apri bocca. La
situazione non richiedeva commenti.
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— Il medico di Brighton — comunico al suo rientro. — A quanto pare
i sintomi si stanno sviluppando piu rapidamente al livello del mare. I
nostri settecento piedi di elevazione ci danno un vantaggio. Gli esper-
ti finalmente hanno capito che io sono la prima autorita sull’argomen-
to. Probabilmente grazie alla mia lettera sul Times. Prima invece era
il sindaco di una citta di provincia. Forse mi avete sentito al telefono.
Sembrava dare un valore completamente sbagliato alla propria vita.
L’ho aiutato a riadattare le sue idee.

Summerlee si era alzato e si era avvicinato alla finestra. Le sue mani
magre e ossute tremavano.

— Challenger — disse sibillino — questa situazione ¢ troppo seria per
perderci in chiacchiere e non ¢ mia intenzione irritarti con stupide do-
mande, pero ti chiedo, non potrebbe esserci qualche errore nelle tue
informazioni o nei tuoi ragionamenti? Il sole splende luminoso e il cie-
lo ¢ piu azzurro che mai. Ci sono i fiori e gli uccelli. C’¢ gente che si
diverte sui campi da golf e i contadini laggiti stanno tagliando il grano.
Pensi davvero che noi e loro e potremmo trovarci a un passo dall’elimi-
nazione? Che questo giorno illuminato dal sole potrebbe trasformarsi
nell’apocalisse che la gente ha sempre temuto? Concretamente, Su cosa
basi la tua teoria? Su un paio di linee anormali in uno spettro - sulle
indiscrezioni da Sumatra - su qualche reazione nervosa che abbiamo
individuato in ognuno di noi? Quest’ultimo sintomo tra I’altro non ¢
tanto marcato, visto che con uno piccolo sforzo siamo riusciti a control-
larlo. Insomma pochi giri di parole, Challenger. Abbiamo gia affrontato
insieme la morte in passato. Parla chiaro e di’ esattamente a che punto
siamo e quali sono, secondo te, le prospettive per il futuro.

Fu un discorso coraggioso, con quello spirito forte e determinato che si
nascondeva dietro a tutte le acidita e le spigolosita del vecchio zoologo.
Lord John si alzo e gli strinse perfino la mano.
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— Bravissimo — disse. — Quindi, Challenger, ora sta a te. Come sai bene,
noi non siamo persone ansiose. Ma quando parti per un fine settima-
na e scopri di essere finito con il culo dentro al Giorno del Giudizio, ¢
richiesta qualche spiegazione in pit. Qual ¢ il pericolo, quanto c’¢ da
sapere ancora, e cosa faremo per affrontarlo?

John era in piedi, alto e fiero, investito dal sole che entrava dalla fine-
stra, con la mano poggiata sulla spalla di Summerlee. Io invece mi ero
disteso su una poltrona con una sigaretta spenta tra le labbra, in quello
stato di stordimento in cui le emozioni diventano estremamente di-
stinte. Poteva anche trattarsi di una nuova fase dell’avvelenamento,
ma non mi sentivo delirante, piuttosto con uno stato d’animo estre-
mamente languido e, allo stesso tempo, molto percettivo. Ero uno
spettatore esterno. La cosa sembrava non riguardarmi da vicino. Ave-
vo davanti tre uomini forti e di esperienza in grande crisi, e osservarli
era affascinante. Prima di rispondere, Challenger piego le sopracciglia
e si accarezzo la barba. Stava soppesando molto attentamente le sue
parole.

— Quali erano le ultime notizie quando hai lasciato Londra? — mi do-
mando.

— Verso le dieci ero ancora in redazione. Una Reuter appena arrivata
da Singapore confermava l'’epidemia a Sumatra e comunicava che i
fari portuali della zona non erano stati accesi.

— Allora gli eventi progrediscono piuttosto rapidamente — disse Chal-
lenger, raccogliendo la sua pila di telegrammi. — Sono in contatto sia
con le autorita sia con la stampa, e le notizie stanno convergendo qui a
casa mia da tutte le parti. Molti vorrebbero che mi dirigessi a Londra,
ma a me non sembra affatto una buona idea. Secondo i resoconti, ’ef-
fetto tossico inizia con I'eccitazione mentale; questa mattina a Parigi
si € svolta una protesta violenta mentre in Galles c’¢ un ribellione di
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minatori. Secondo le mie fonti, alla fase eccitatoria, molto variabile
tra razze e singoli soggetti, segue una fase di lucidita mentale, forse
proprio come quella nel nostro giovane Marlon, che dopo un periodo
variabile si trasforma in coma, e prosegue fino al decesso. Per le mie
reminiscenze di tossicologia, che ci siano alcuni veleni vegetali...

— Datura — interruppe Summerlee.

— Eccellente! — grido Challenger. — Dare un nome al nostro patoge-
no sarebbe un bel passo. Al momento chiamiamolo Daturon. A te,
caro Summerlee, I'onore postumo, ahime, ma non per questo meno
rilevante, di aver affidato un nome al distruttore universale, al disin-
fettante del Grande Giardiniere. I sintomi del Daturon, quindi, indica-
tivamente dovrebbero essere quelli. E dal momento che I’atmosfera ¢
un mezzo universale, mi sembra evidente che I'infezione coinvolgera
il mondo intero e che nessuna vita sara lasciata indietro. Finora ha
attaccato a macchia di leopardo, ma la differenza ¢ solo questione ore,
come una marea che sale e che copre una striscia di sabbia e poi un’al-
tra, finché alla fine non la sommerge per intero. Forse se avessimo
avuto abbastanza tempo a disposizione, avremmo potuto studiare le
leggi fisiche di distribuzione del Daturon. Secondo i miei appunti, i
paesi del terzo mondo si sono dimostrati piu fragili e da alcuni deplo-
revoli racconti, diverse tribu africane sarebbero gia state sterminate.
Le popolazioni settentrionali avrebbero invece mostrato maggiore re-
sistenza rispetto a quelle meridionali. Questa comunicazione provie-
ne da Marsiglia alle nove e quarantacinque di questa mattina. Ve lo
leggo testualmente:

Nottata di eccitazione e delirio in tutta la Provenza. Tumulto di viti-
coltori a Nimes. Rivoluzione socialista a Tolone. Una malattia improv-
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visa accompagnata dal coma ha attaccato la popolazione questa mat-
tina. PESTE FULMINANTE. Un gran numero di morti nelle strade.
Paralisi degli affari e caos universale.

Un’ora dopo, dalla stessa fonte:

Rischio di sterminio totale. Cattedrali e chiese straripanti di persone.
I morti sono piu numerosi dei vivi. Panico e orrore. La morte sembra
essere indolore, ma rapida e inevitabile.

C’¢ anche un telegramma simile da Parigi, dove lo sviluppo ¢ un po’
piu lento. L'India e Iran dovrebbero essere completamente spazza-
te via. In Austria ¢ diminuita la popolazione di origini slave, mentre
quella teutonica ¢ stata colpita appena. In generale, gli abitanti delle
pianure e in prossimita del mare hanno accusato gli effetti piti rapida-
mente di chi abita le zone interne o sulle alture. Anche solo una picco-
la elevazione potrebbe rappresentare una notevole differenza, e forse,
se ci sara un sopravvissuto della razza umana, si trovera sulle cime
dell’Ararat. Anche la nostra piccola collina potrebbe rivelarsi un porto
franco in un oceano di disastri. Ma tra poche ore, ci sommergera tutti.
Lord John Roxton si asciugo la fronte.

— La cosa che mi stupisce di piu — disse — ¢ il fatto che tu sia riuscito
a ridere di quella pila di telegrammi sulla scrivania. Come molte altre
persone, ho gia visto la morte da vicino, ma la morte planetaria... €
terribile!

— Per quanto riguarda le risate — disse Challenger — neanche io sono
immune agli effetti stimolanti del virus, ma l'orrore per la morte del
genere umano, beh, mi sembra un po’ esagerato. Se dovessi partire da
solo, in mare aperto, verso qualche destinazione sconosciuta, potresti
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sentirti afflitto. La solitudine e I'incertezza sarebbero opprimenti. Ma
se il viaggio si svolgesse in una bella nave, insieme alla tua famiglia e
agli amici, sentiresti che, per quanto incerta la destinazione, il fatto
di vivere quell’esperienza tutti insieme sarebbe di grande aiuto. Una
morte in solitaria puo essere terribile, ma una morte universale, e per-
fino indolore, non ¢, a mio giudizio, motivo di preoccupazione. Anzi,
potrei anche affermare che il vero orrore sarebbe sopravvivere men-
tre tutti muoiono intorno a te!

— E allora cosa proponi di fare? — domando Summerlee, che per una
volta sembrava in accordo con il collega scienziato.

— Beh, pranzare — rispose Challenger mentre il rimbombo di un gong
risuonava per la casa. — Abbiamo una cuoca le cui frittate sono secon-
de solo alle sue cotolette. Speriamo solo che nessun disturbo cosmico
abbia offuscato le sue capacita. Anche il mio Scharzberger del ‘96 non
puo andare perduto, ci tocchera darci dentro, sarebbe un deplorevole
spreco di una grande annata. Quindi sollevo tutta la sua imponente
mole dalla scrivania.

— Venite — disse — se ci rimane poco tempo, dobbiamo trascorrerlo al
meglio.

E in effetti, si riveld un pranzo molto allegro. E vero che non riuscim-
mo a dimenticare del tutto la terribile situazione e che la solennita
dell’evento incombeva incessante sulle nostre menti e sul nostro
umore, ma solo I'anima che non ha mai affrontato la morte la rifugge
fino alla fine. Per ciascuno di noi invece, la morte era stata una pre-
senza familiare.

La signora Challenger si sentiva protetta dalla guida sicura del suo
potente marito e sembrava ben lieta di seguirlo nel suo cammino. I1
futuro era il nostro destino. Il presente il nostro regalo. E I’abbiamo
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trascorso in ottima compagnia e piacevolezza. Le nostre menti erano,
come da copione, particolarmente lucide. Anche io ogni tanto diedi
in escandescenza. Challenger invece ¢ stato meraviglioso! Non avevo
mai messo tanto a fuoco la sua elementare grandezza, I'ampiezza e il
potere della sua comprensione delle cose. Summerlee lo punzecchia-
va con le sue critiche pseudo-acide, che Lord John e io trovammo ab-
bastanza spassose, mentre la signora Challenger, strattonandolo per
la manica, controllava le reazioni del marito. La vita, la morte, il fato,
il destino dell'uomo: gli argomenti di quell’ora memorabile, resa sem-
pre piu intensa dal fatto che, man mano che il pasto procedeva, nella
mia mente si manifestavano strane interferenze e un formicolio lungo
gli arti ricordava che che I'invisibile marea della morte stava sorgen-
do lentamente e dolcemente intorno a noi. Una volta vidi Lord John
portarsi improvvisamente la mano agli occhi, e una volta Summerlee
si lascio cadere per un istante sulla sedia. Ogni respiro che inalavamo
era carico di forze inquietanti. Eppure le nostre menti erano felici e a
proprio agio.

Poco dopo Austin poso le sigarette sul tavolo e decise di ritirarsi.

— Austin! — disse il suo padrone.

— Si signore?

— Viringrazio per il vostro fedele servizio. — Un sorriso comparve sul
volto nodoso del servitore.

— Ho fatto il mio dovere, signore.

— Mi aspetto la fine del mondo oggi, Austin.

— Si, signore. A che ora, signore?

— Non posso dirlo con precisione Austin. Prima di sera.

— Molto bene, signore.

Austin saluto e si ritiro senza aggiungere altro. Challenger accese una
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sigaretta e, avvicinandosi con la sedia a sua moglie, le prese le mani
tra le sue.

— Tesoro mio, tu sai qual e la situazione — disse. — L’ho spiegato anche
ai nostri amici. Ma tu non hai paura vero?

— Sara doloroso, George?

— Come l'anestesia dal dentista. Ogni volta che I’hai fatta sei pratica-
mente morta.

— Ma quella ¢ una sensazione piacevole.

— Sara la stessa cosa. La macchina corporea sara in sofferenza, ma noi
conosciamo il piacere mentale di un sogno o di uno stato di trance.
La natura costruira una bel portone con tende vaporose e luccicanti
per accompagnare le nostre anime meravigliate verso una nuova vita.
In ogni indagine della realta, al centro di tutto ho sempre trovato sag-
gezza e gentilezza; e se ¢’¢ un momento in cui un essere mortale in
preda alla paura ha bisogno di tenerezza, ¢ proprio in questo delicato
passaggio da una vita all’altra vita. No, io non condivido affatto il ma-
terialismo di Summerlee, non ho niente del suo materialismo, perché
siamo esseri troppo grandi per esaurirci in semplici componenti fisici,
un pacchetto di sale e qualche litro d’acqua. E qui dentro — disse men-
tre si batteva la grossa testa con ’enorme mano pelosa — c’e¢ qualcosa
che usa la materia senza esserne schiava, qualcosa che potrebbe di-
struggere la morte e che la morte non potra mai distruggere.

— Parlando di morte — intervenne Lord John — diciamo che io sono
una specie di cristiano, ma mi sembra che ci fosse qualcosa di molto
naturale in quegli antenati che venivano sepolti con le loro asce, archi
e frecce e simili. Come se dovessero continuare a vivere allo stesso
modo. Non so — continud guardandosi intorno con un po’ di vergogna
— ma penso mi sentirei piti a mio agio se venissi seppellito con la mia
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vecchia 450 Express, quella piu corta con il calcio gommato e magari
un paio di cartucce. Cosa ne pensi, Summerlee?

— Se proprio vuoi sapere 1a mia opinione, ¢ un inspiegabile ritorno
all’eta della pietra o anche prima. Anche io, uomo del ventesimo se-
colo, vorrei morire in modo ragionevole e civilizzato, e non so se ho
meno paura della morte di voi, perché in fondo io sono anziano e in
ogni caso non avrei ancora molto da vivere. Pero stare qui ad aspet-
tare senza muovere un dito come una pecora pronta al macello ¢ una
cosa contro natura. Challegner, sei proprio sicuro che non c’¢ assolu-
tamente niente che possiamo tentare?

— Per salvarci, temo di no — rispose Challenger. — Per prolungare la
nostra vita di qualche ora e assistere all’evoluzione di questa immane
tragedia prima di esserne travolti anche noi, penso proprio di si. Ho
preso alcune precauzioni...

— L'ossigeno!

— Esatto, I'ossigeno.

— Ma che effetto puo avere l'ossigeno di fronte a un avvelenamento
dell’atmosfera? Pensi davvero che possa funzionare?

— Summerlee, questo veleno e sicuramente influenzato da agenti chi-
mici, la metodologia e la diffusione della pandemia lo dimostrano.
Sono abbastanza convinto che un gas come 'ossigeno possa aumenta-
re la resistenza dell’organismo, o almeno ritardare ’azione del Datu-
ron. E possibile che mi sbagli, certo, ma non credo proprio.

— Beh — disse Lord John — se dobbiamo restare seduti a succhiare quei
tubi come fossero tanti biberon, preferisco passare.

— Non sara necessario — rispose Challenger — e lo devi unicamente
a mia moglie. Abbiamo reso ermetico il suo boudoir, il pitt ermetico
possibile, con rivestimenti di stuoie e carta patinata.
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— Santo cielo, Challenger, non crederai davvero di poter tenere fuori
il Daturon con la carta patinata?

— Non ¢ per tenere fuori il Daturon che ci siamo adoperati, ma per
mantenere 'ossigeno all’interno. Se riusciamo a garantire un’atmo-
sfera iperossigenata abbastanza a lungo, potremmo essere in grado di
non perdere subito i sensi. Io avevo due bombole, voi ne avete portate
altre tre. Non ¢ molto, ma e gia qualcosa.

— E quanto dureranno?

— Non ne ho idea. Le terremo chiuse il pit possibile, fino a quando
i sintomi non diventeranno insopportabili. Poi le apriremo una alla
volta. Potrebbero durare ore, se siamo fortunati, perfino giorni, du-
rante i quali potremo osservare questo dannato mondo abbandonarci.
Il nostro destino sara posticipato per un po’, e noi cinque vivremo
I’esperienza unica di essere, con ogni probabilita, gli ultimi superstiti
della razza umana nella sua marcia verso 'ignoto. Anzi, forse sara il
caso di darsi una mossa. Ho I'impressione che I’aria stia gia diventan-
do un po’ troppo opprimente.
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I11
Sommersi

I’ambiente selezionato per la nostra esperienza indimenticabile era
un delizioso salotto femminile, di circa quattro o cinque metri quadri.
In fondo alla stanza, separato da una tenda di velluto rosso, c’era un
piccolo disimpegno che costituiva il camerino del professore. Da qui,
a sua volta, si accedeva a una grande camera da letto. Nonostante la
tenda, ai fini del nostro esperimento il boudoir e il camerino potevano
essere considerati un’unica stanza. La porta e gli infissi della finestra
erano sigillati con carta adesiva plastificata. Sopra I'altra porta, che
dava sul pianerottolo, era appesa una lunetta collegata a una corda, se
fosse stato necessario un po’ di ventilazione. Ai quattro angoli c’erano
alcuni grandi vasi pieni di piante.

— Riuscire a sbarazzarsi della nostra anidride carbonica senza spreca-
re indebitamente il nostro ossigeno ¢ una questione delicata — disse
Challenger, mentre disponeva le cinque bombole fianco a fianco con-
tro il muro. — Se avessi avuto piu tempo, avrei potuto trovare una so-
luzione migliore. Ci accontenteremo di quello che abbiamo. Le piante
daranno il loro contributo e due bombole dell’ossigeno sono gia pron-
te per I'uso, cosi da non essere colti alla sprovvista. Infine sarebbe
bene che non ci allontanassimo dalla stanza, perché la crisi potrebbe
essere improvvisa e severa.

Attraverso I'ampia finestra con balcone, si godeva della stessa vista
che avevamo ammirato dallo studio. Al momento, 1i fuori, non si
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avvertivano tracce di disordine e panico. Sotto ai nostri occhi, lungo
una strada che fiancheggiava la collina, procedeva tranquilla una car-
rozza della stazione, uno di quei residui preistorici che ormai si tro-
vano solo nei paesi di campagna. Sulla stessa strada, ma piu in basso,
un’infermiera spingeva una carrozzina e teneva per mano un bambi-
no. Il fumo dei cottage, infine, conferiva a quel vasto paesaggio un’a-
ria di ordine e comfort familiare.

Da nessuna parte nel cielo azzurro o sulla terra soleggiata, si percepiva
il presagio di una catastrofe. Gli agricoltori erano tornati nei campi e i
giocatori di golf, a coppie 0 a quattro a quattro, stavano girovagavano
ancora nei campi. C’era un tale caos nella mia testa, e una tale tensio-
ne nei miei muscoli, che I'indifferenza di quelle persone mi indispetti.
— Quei tipi non sembrano mostrare alcun sintomo — dissi, indicando
i campi.

— Hai mai giocato a golf? — chiese Lord John.

— No, mai.

— Beh, ragazzino — si intromise Challenger — quando sei immerso
nel gioco, nemmeno una bomba potrebbe interrompere una partita.
Durante e dopo pranzo, I'insistente squillo non aveva mai smesso di
richiamare il Professore. In quel caso, ci diede la notizia cosi come gli
era arrivata, in poche brevi frasi. Scene terribili, mai registrate prima
nella storia dell'umanita. Una nuvola oscura procedeva inarrestabile
da sud come un’onda di morte. L'Egitto aveva superato la fase del de-
lirio ed era ormai interamente in coma.

Dalla Spagna e dal Portogallo, dopo le notizie di una guerriglia selvag-
gia tra clericali e anarchici, le comunicazioni si interruppero. Stessa
situazione nel Sud America. Il Nord America, dopo una lunga rivol-
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ta razziale, aveva ceduto al veleno. A nord del Maryland era ancora
tutto sotto controllo, e in Canada stava appena cominciando. Belgio,
Olanda e Danimarca abbattuti a turno. I maggiori centri di ricerca, i
chimici e i medici piu famosi, erano subissati di richieste disperate da
ogni parte del mondo. Lo stesso per gli astronomi che furono inondati
di domande. Ma nessuno era in grado di offrire risposte. Il problema
era al di 1a delle nostre conoscenze o possibilita di controllo.

Restava quindi solo la morte, indolore ma inevitabile, per i giovani e i
vecchi, per i deboli e i forti, per i ricchi e per i poveri, senza speranza o
possibilita di fuga. Le grandi citta avevano compreso il loro destino e,
per quanto possibile, si preparavano al peggio con rassegnazione. Inve-
ce, a pochi passi da noi, si giocava a golf ignari di tutto e si lavoravano i
campi di buona lena. Sembrava incredibile. D’altra parte, come poteva-
no saperlo? Era stato tutto cosi rapido e improvviso. Nei giornali se ne
parlavano appena. Eppure in quel momento forse si era sparsa qualche
voce, perché i contadini cominciavano a lasciare i campi.

Anche alcuni dei giocatori di golf stavano tornando al club house.
Correvano come se si stessero rifugiando da un brutto temporale, in-
seguiti dai loro giovani caddie. Altri invece continuavano imperterriti
la partita. Sembrava che I'infermiera spingesse la carrozzina piu in
fretta. Notai che teneva una mano sulla fronte.

La carrozza invece si era fermata e il cavallo, stanco, riposava con la
testa china sulle ginocchia. Sopra di loro, ancora un perfetto cielo esti-
vo: un’enorme volta azzurra interrotta solo da qualche soffice nuvola
bianca sui pendii lontani. Se la razza umana doveva morire, sarebbe
stato un glorioso letto di morte. Ma tutta la dolce bellezza della natura
rendeva quella terribile distruzione ancora piu triste e insopportabile.
Questo pianeta € una residenza troppo bella per essere sfrattati cosi
rapidamente, e in modo tanto spietato.
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Il telefono suono ancora una volta. Dopo qualche secondo sentii la
voce angosciata di Challenger dal corridoio del piano di sotto.

— Malone! — gridava — stanno cercando te!

Mi precipitai al telefono. Era McArdle che chiamava da Londra.

— Malone, sei tu? — strillava una voce familiare. — Malone, a Londra
stanno succedendo cose terrificanti. Santo cielo Malone, cosa sugge-
risce il dottor Challenger?

— Mi dispiace, non suggerisce nulla — risposi. — Lui pensa che la crisi
sia globalizzata e inevitabile. Qui abbiamo un po’ di ossigeno, ma solo
rimandare il nostro destino di qualche ora.

— Ossigeno! — grido la voce agonizzante. — Non abbiamo piu tempo
per trovare dell’ossigeno. Da quando sei uscito stamattina, 1'ufficio
¢ un pandemonio. Ora meta del personale ¢ privo di sensi. E anch’io
penso di non averne per molto. Dalla finestra vedo corpi riversi a ter-
ra in tutta Fleet Street e il traffico ¢ bloccato. A giudicare dagli ultimi
telegrammi, il mondo intero...

La sua voce comincio ad affievolirsi, e improvvisamente si fermo. Un
istante dopo sentii un tonfo attutito, come se la sua testa fosse caduta
in avanti sulla scrivania.

— Signor McArdle! — gridai — signor McArdle!

Nessuna risposta. Riattaccai cosciente che non avrei mai piu sentito
la sua voce.

E poi, in quell’istante, mentre mi allontanavo dal telefono, capii che
il veleno ci aveva raggiunti. Mi sentii umido, come se stessi nuotando
nell’acqua, in balia delle onde. Una mano invisibile mi stringeva la
gola e aspirava via dolcemente la vita dal mio corpo. Provai un’im-
mensa oppressione al petto, una tensione alla testa, sentii fischi alla
orecchie e vidi lampi luminosi davanti a me. Barcollai indietro verso
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le scale. In quel momento, Challenger mi sfreccio davanti sbuffando
come un bufalo ferito. Una visione terribile: aveva il viso rosso por-
pora, gli occhi gonfi e i capelli ispidi. La sua piccola moglie, priva di
sensi, era appesa sulla sua spalla e lui arrancava e zoppicava per i gra-
dini, arrampicandosi e inciampando attraverso I’aria mefitica verso
il nostro rifugio temporaneo. Alla vista dei suoi sforzi, mi precipitai
anch’io arrampicandomi, ma caddi e mi aggrappai alla ringhiera, fin-
ché caddi mezzo svenuto a faccia in giu sul pianerottolo del piano
superiore. Vidi le dita robuste di Lord John afferrarmi dal bavero del
cappotto, e un attimo dopo ero disteso di schiena, incapace di parlare
e di muovermi, sul tappeto del boudoir. La donna era distesa accanto a
me, mentre Summerlee era accucciato su una sedia vicino alla finestra
con la testa piegata di lato. Vidi Challenger strisciare lentamente sul
pavimento come uno scarafaggio e un attimo dopo sentii il lieve sibilo
dell’ossigeno che fuoriusciva dalle bombole.

Challenger respiro due o tre volte con enormi boccate, i suoi polmoni
ruggivano mentre aspirava il gas salvifico.

— Funziona! — esulto. — Avevo ragione!

Era di nuovo in piedi, e in forze. Con un tubo in mano si precipito
verso la moglie. In pochi secondi lei prese a tossire, poi si trascino a
sedere con la schiena contro la parete. Challenger si volto verso di me
e io sentii I'energia della vita tornare a scorrere. Sapevo che si trattava
solo di una piccola tregua, eppure, in quei momenti, ogni ora di vita in
piu conquistata aveva un valore inestimabile. Non avevo mai provato
nulla di simile.

I polmoni furono liberati dal peso, la mia fronte si rilasso, una dolce
sensazione di pace e di conforto mi travolse. Rimasi disteso a guarda-
re prima Summerlee rianimarsi, e infine Lord John. Poi John scatto in
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piedi e mi diede una mano ad alzarmi, mentre Challenger prendeva in
braccio sua moglie e la portava sul divano.

— Oh, George, quasi mi dispiace che tu mi abbia riportata qui — biasci-
co tenendolo per mano. — Come dicevi tu, le porte della morte hanno
veramente tende bellissime e luccicanti. Una volta superata la sensa-
zione di soffocamento, ¢ stato tutto incredibilmente rilassante e pia-
cevole. Perché mi hai tirato indietro?

— Solo perché vorrei che facessimo quel passaggio insieme. Siamo stati
insieme tutti questi anni. Sarebbe triste separarci all'ultimo momento.
In quell’istante, e con quella voce, vidi un Challenger diverso, molto
lontano dall'uomo prepotente, sprezzante e arrogante che aveva con-
temporaneamente stupito e offeso la sua generazione. Qui, al’'ombra
della morte, c’era un Challenger intimo, un uomo che aveva vinto, e
che godeva dell’amore di una donna.

Improvvisamente pero il suo umore cambio e divento di nuovo il no-
stro forte capitano.

— Sono stato 'unico in tutto il genere umano a predire questa cata-
strofe — disse con esultanza e trionfo scientifico. — Quanto a te, caro
Summerlee, confido che i tuoi ultimi dubbi sul significato dell’offu-
scamento delle linee nello spettro siano stati chiariti e che non so-
sterrai piu che le parole della mia lettera sul Times fossero solo chiac-
chiere.

Per una volta il nostro battagliero collega non accetto la sfida. Riusci-
va solo a stare seduto, ad ansimare e ad assicurarsi di essere ancora su
questo pianeta.

Challenger si avvicino al tubo dell’ossigeno e il sibilo cesso fino a di-
ventare un suono sottile.

— Dobbiamo gestire le forniture di ossigeno — disse. — La stanza ora ¢
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iperossigenata, e mi sembra che nessuno di noi accusi sintomi. Ades-
so dobbiamo essere bravi ad auto regolarci e capire quanto ossigeno
serve per neutralizzare il veleno.

Rimanemmo seduti in un silenzio teso per almeno cinque minuti, os-
servandoci I'un I'altro. Appena cominciai a sentire una costrizione
intorno alle tempie, la signora Challenger disse che le sembrava di
svenire. Suo marito accese di nuovo l'ossigeno.

— Nel passato — disse — in ogni sottomarino si teneva un topo bian-
co perché era in grado di percepire prima di qualsiasi marinaio ogni
variazione dell’aria. Tu, mia cara, sarai il nostro topo bianco. Ora ho
aumentato un po’ 1a dose e vedo che tu stai gia meglio.

— Sj, si, sto meglio.

— Forse siamo sulla giusta via. Adesso dobbiamo calcolare quanto
tempo intercorre tra ogni attacco e la quantita di ossigeno necessaria
a reprimerlo. Purtroppo abbiamo gia consumato una quantita consi-
derevole della prima bombola.

—In fin dei conti che differenza fa? — domando Lord John, in piedi con
le mani in tasca vicino alla finestra. — Se tu credi che non ci sia alcuna
possibilita di sopravvivenza, a cosa serve resistere?

Challenger sorrise e scosse la testa.

— Beh, forse tu ritieni pit dignitoso saltare da solo, invece di aspettare
che qualcuno ti spinga. Se ¢ quello che volete, possiamo dire le ultime
preghiere, spegnere 'ossigeno e spalancare la finestra.

— In fondo perché no? — disse coraggiosamente la signora. — George,
forse Lord John ha ragione.

— Voi siete pazzi, io mi oppongo — urlo Summerlee con voce querula.
— Gia ¢ difficile accettare di morire, ma addirittura anticipare delibe-
ratamente la morte ¢ da pazzi.
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— Il giovane del gruppo che ne pensa? — mi chiese Challenger.

— Penso che dovremmo aspettare fino alla fine.

— Eio la penso come voi — concluse lui.

— Va bene George, facciamo come dici tu — esclamo la signora.

— Bene, d’accordo — disse Lord John. — Se volete andare fino in fondo,
io sono con voi. Puo essere perfino interessante. Abbiamo avuto tutti
vite avventurose e ricche, concludiamole in bellezza.

— Potremmo perfino garantire la continuita della vita — disse Challenger.
— Sarebbe bello! — strillo Summerlee.

Challenger lo fisso in un muto rimprovero.

— Garantire la continuita della vita — disse con quel suo tono da in-
segnante. — Nessuno di noi puo stabilire quali opportunita di osser-
vazione si possono trasportare dal piano dello spirito al piano della
materia. E evidente anche alla persona piul ottusa — e qui fissd Sum-
merlee — che fin quando saremo esseri materiali, ci confronteremo
con i fenomeni materiali. Restando in vita queste poche ore in pit,
possiamo sperare di portare con noi, nelle nostre future esistenze,
qualche traccia di uno degli eventi chiave del genere umano e, per
quanto ne sappiamo, dell’intero universo. A me sembra incompren-
sibile dovere ulteriormente ridurre un’esperienza cosi meravigliosa.
— Sono assolutamente d’accordo — esclamo Summerlee.

— George, quel povero diavolo del tuo autista sara ancora giu. Non
dovremmo portarlo dentro? — chiese Lord John.

— Sarebbe una pazzia — grido Summerlee.

— Beh, forse hai ragione — disse Lord John. — Non potremmo aiutarlo
e il nostro ossigeno si spargerebbe per tutta la casa, anche ammesso di
riuscire a tornare. Guardate quegli uccellini sotto gli alberi!

Ci avvicinammo con le quattro sedie alla finestra lunga e bassa, al con-
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trario la signora Challenger non si mosse dal divano. Ricordo che mi
passo per la mente I'idea mostruosa e grottesca - illusione forse accre-
sciuta dalla pesante afa che stavamo respirando - di trovarci negli ultimi
quattro posti in platea davanti all’'ultimo atto del dramma del mondo.
In primo piano, a pochi metri da noi, c’era ’automobile semi pulita al
centro del piccolo cortile.

Austin, ’autista, era disteso accanto al volante, con un visibile livido
nero sulla fronte nel punto in cui aveva colpito il gradino o il para-
fango. In mano stringeva ancora il tubo dell’acqua con il quale stava
lavando la macchina. In un angolo del cortile c’erano un paio di pic-
coli platani sotto a quali giaceva un gruppetto di piccoli pennuti con i
piedini sollevati. La falce della morte non aveva risparmiato nessuno,
grande o piccolo.

In basso, oltre il muro del cortile, correva la strada tortuosa che porta-
va alla stazione. Il gruppo di contadini che avevamo visto fuggire dai
campi era adesso riverso alla rinfusa sull’asfalto. Qualche decina di
metri pitl avanti, 'infermiera giaceva con la testa appoggiata sul pen-
dio dell’argine erboso, e tra le braccia teneva il fagotto con il bambino
della carrozzina. Dietro di lei, I'altro bambino sembrava una piccola
macchia della strada. Piu vicino a noi c’era il cavallo dalla carrozza,
morto inginocchiato tra le stanghe. Il vecchio cocchiere pendeva in
modo grottesco fuori dalla carrozza come uno spaventapasseri, con
le braccia che gli penzolavano davanti alla faccia. Si riusciva anche a
distinguere un giovane seduto all’interno della carrozza. La sua mano
stringeva la maniglia, come se stesse tentando di saltare fuori all’ul-
timo istante. Un po’ pitu in fondo c’erano i campi da golf, ma ades-
so i giocatori giacevano immobili sull’erba o lungo i confini alberati
del campo. Su un particolare green c’erano ben otto corpi distesi, un

51



quartetto con caddie al seguito che aveva deciso di andare avanti fino
all'ultimo. Nel cielo azzurro non volavano uccelli e nella vasta cam-
pagna che si apriva davanti a noi ogni cosa era immobile. II sole al
tramonto risplendeva con pacifico splendore, e su quella quiete in-
combeva il silenzio della morte universale - una morte alla quale ci sa-
remmo presto uniti. In quel momento, a precluderci lo stesso destino
di tutta la nostra specie non era altro che quella fragile lastra di vetro,
rinforzata per trattenere quanto piut ossigeno in grado di contrastare
il veleno atmosferico. Gli studi e la lungimiranza di un singolo uomo
stavano preservando la nostra piccola oasi di vita, almeno per un paio
d’ore, nel vasto deserto della morte e della comune catastrofe. Ma poi
I'ossigeno si sarebbe esaurito, e anche noi saremmo finiti sdraiati e
ansimanti su quel tappeto da boudoir color ciliegia, e il destino del
genere umano e di tutta la vita terrena si sarebbe realizzato. In uno
stato d’animo troppo solenne anche solo per parlare, siamo rimasti li
a guardare dalla finestra la tragedia del mondo.

— Guardate, c’¢ una casa in fiamme — disse infine Challenger, dopo
chissa quanti minuti, indicando una colonna di fumo che si levava
sopra gli alberi. — D’altra parte se consideriamo il numero di candele
rimaste accese, gli incendi non saranno rari, forse intere citta sono
gia in fiamme. Il fatto della combustione ¢ di per sé sufficiente a di-
mostrare che c’¢ ancora ossigeno nell’aria. Ah, 1i, un altro incendio, in
cima a Crowborough Hill. E il circolo del golf, o mi sbaglio? L'orologio
della chiesa suona 'ora. Interessante immaginare che i meccanismi
creati dall'uomo sopravviveranno ai loro stessi creatori.

— Oh mio Dio! — grido Lord John, saltando su dalla sedia. — Quello
sbuffo di fumo, € un treno?

Qualche secondo dopo ne sentimmo il ruggito, e infine lo vedemmo
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correre a una velocita fuori controllo. Impossibile stabilire da dove
venisse e dove fosse diretto. Ma non sarebbe andato troppo lontano.
E noi stavamo per assistere alla fantastica fine della sua carriera. Un
treno di carbone era fermo sulla stessa linea, poche centinaia di metri
pit avanti. Mentre I’espresso accelerava lungo lo stesso binario, trat-
tenemmo il fiato. L'impatto fu orribile. Motore e carrozze si trasfor-
marono in un ammasso collinoso di legno e ferro contorto. Lingue
di fiamme roventi guizzarono dal relitto, finché non divento tutto un
enorme fald. Restammo seduti senza dire una parola, storditi da quel-
la incredibile visione, per almeno altri trenta minuti.

— Povera, povera gente! — grido infine la signora Challenger, aggrap-
pandosi con un lamento al braccio del marito.

— Tesoro, i passeggeri di quel treno non erano piu vivi del carbone su
cui si sono schiantati — disse Challenger, accarezzandole la mano in
modo rassicurante. — Era un treno di vivi quando ha lasciato Victoria,
ma era gia pieno di morti ben prima che raggiungesse il suo destino.
— La stessa cosa stara accadendo il tutto il mondo — dissi mentre vi-
sualizzavo ogni possibile sciagura. — Le navi in mare continueranno a
navigare a vapore, finché le fornaci non si spegneranno o finché non
si areneranno su qualche spiaggia. Anche i velieri, carichi di cadaveri
di marinai e di travi condannate a marcire, scompariranno negli abis-
si. L’Atlantico del futuro sara un cimitero di vecchi relitti alla deriva.
— E la gente nelle miniere di carbone — disse Summerlee con una tri-
ste risatina. — Se mai i geologi del futuro dovessero tornare a vivere
sulla terra, avanzerebbero teorie assurde sull’esistenza degli uomini
carboniferi.

— Difficile prevedere il futuro — osservo Lord John — ma mi sembra
che la Terra sara “lasciata in pace” per un bel po’, dopo tutto questo.
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Chi la potra mai piu abitare?

— All'inizio il mondo era disabitato — rispose gravemente Challenger.
— Nel corso dei secoli, secondo processi non del tutto chiari, si ¢ po-
polato. Lo stesso processo potrebbe ripetersi.

— Challenger, non ti sembra un po’ troppo immaginifico?

— Professor Summerlee, non ¢ mia abitudine avanzare ipotesi che non
ritengo plausibili — rispose mentre si accarezzava la barba e le palpe-
bre gli si chiudevano.

— Beh, hai vissuto come un eccentrico ostinato, e intendi morire allo
stesso modo — disse Summerlee acido.

— Tu invece hai vissuto la tua vita con un ostruzionismo privo di im-
maginazione e non potrai mai venirne fuori.

— Come dicevo, non ti si puo accusare di mancanza di fantasia — ribat-
té ancora Summerlee.

— Smettetela! — li rimprovero Lord John. — Avete davvero intenzione
di consumare quel poco di ossigeno che ci resta dandovi addosso I'un
I'altro? Che ci importa se la gente tornera o no! Tanto noi non lo sa-
premo.

— D’accordo, ma con questa affermazione dimostri tutti i limiti della
visione scientifica — rispose severamente Challenger. — La mente scien-
tifica non ¢ vincolata alle proprie condizioni di tempo e di spazio. La
mente ¢ un osservatorio perpetuo sulla linea del presente, che separa
I'infinito passato dall’infinito futuro. Da questo posto sicuro, puo espan-
dere la vista all'inizio e alla fine di tutte le cose. Quanto alla morte, la
mente scientifica muore ragionando in modo normale e metodico fino
alla fine. Ignora una cosa cosi grossolana come la sua stessa dissoluzio-
ne fisica, evade la materia. Ho ragione, professor Summerlee?
Summerlee brontolo un assenso stizzoso.
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— Sono d’accordo, ma con alcune riserve — disse.

— La mente scientifica ideale — continuo Challenger — e ne parlo in
terza persona per non apparire troppo autoreferenziale — la mente
scientifica ideale dovrebbe essere in grado di continuare a pensare
in modo astratto anche nell’intervallo di tempo che intercorre tra la
caduta da una mongolfiera e I'impatto al suolo. Servono uomini con
questa fibra e di questo spessore per conquistare la natura e salva-
guardare la verita.

— A ogni modo mi sembra proprio che in questo momento la natura
sia al comando — disse Lord John, guardando fuori dalla finestra. — Ho
letto molti bellissimi articoli sui voi signori che riuscite a dominarla,
ma si da il caso che lei si sia ripresa il controllo.

— E una temporanea battuta d’arresto — disse Challenger con convin-
zione. — Qualche milione di anni, cosa sono nel grande ciclo del tem-
po? Il mondo vegetale, come puoi vedere, ¢ sopravvissuto. Guarda
le foglie di quel platano. Gli uccelli sono morti, ma la pianta fiorisce.
Questa pianta ridara la vita nello stagno e nella palude, e col tem-
po, arriveranno lumache microscopiche e striscianti, pioniere di quel
grande esercito dell’esistenza di cui, in questo momento, noi cinque
rappresentiamo una straordinaria retroguardia. Una volta che la for-
ma di vita pit bassa sara rilanciata, il ritorno dell'uomo sara naturale
come la crescita della quercia dalla ghianda. Il vecchio cerchio girera
ancora una volta.

— E il veleno? — chiesi. — Non stronchera la vita sul nascere?

— 1l veleno puo essere un semplice strato, una mefitica Corrente del
Golfo nel possente oceano in cui galleggiamo. Oppure si stabilira una
nuova tolleranza, e la vita si adattera alle nuove condizioni. Il semplice
fatto che con una iperossigenazione relativamente ridotta nel nostro
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sangue riusciamo a contrastarlo, ¢ gia la prova che non sarebbero ne-
cessari grandi stravolgimenti per consentire la vita animale.

La casa in fumo al di 1a degli alberi aveva preso fuoco e alte lingue di
fuoco vibravano nell’aria.

— E davvero orribile — mormoro Lord John, sconvolto come non 1’a-
vevo mai visto.

— Ma in fondo che importa? — osservai. — Il mondo ¢ morto. La crema-
zione ¢ la migliore sepoltura.

— E se prendesse fuoco anche questa casa?

— Ho previsto questo pericolo — disse Challenger — e ho chiesto a mia
moglie di occuparsene.

— E tutto sotto controllo, caro. Ma la mia testa ricomincia a pulsare.
Che strazio!

— Dobbiamo modificare I'areazione — disse Challenger chinandosi
sulla bombola di ossigeno. — E quasi vuota. Ed é durata circa tre ore e
mezza. Ora sono quasi le otto. Supereremo comodamente la notte. Ma
verso le nove di domani mattina sara a secco. In compenso saremo gli
unici ad ammirare I’alba di domani.

Accese la seconda bombola e apri per mezzo minuto la lunetta sopra
la porta. Poi, quando I’aria divenne decisamente piu respirabile, ma i
nostri sintomi si acuirono, la richiuse.

— A proposito — concluse — 'uomo non vive di solo ossigeno. E ora di
cena. Vi assicuro, signori, che quando vi ho invitato a casa mia, spera-
vo sarebbe stata una riunione interessante, ma non ho badato troppo
al ment. Quindi dovremo accontentarci di quel poco che abbiamo.
Sarete d’accordo che sarebbe una follia consumare la nostra aria per
riscaldare la cena sul fuoco. Ma ho qualche piccola fornitura di piatti
freddi, salumi, pane e sottaceti che, con un paio di bottiglie di vino,
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puo fare al caso nostro. E ringraziamo mia moglie, che come come
sempre si dimostra la regina degli ospiti.

Fu incredibile come, con il grande decoro di una tipica governante
britannica, in pochi minuti la signora avesse apparecchiato la tavola
con un telo bianco e tovaglioli e servito quel semplice pasto con tutta
l'eleganza dei giorni migliori, incluso un bel lume al centro. E stato
incredibile anche scoprire che il nostro appetito era famelico.

— E proporzionale alle nostre emozioni — spiegd Challenger con quella
condiscendenza di chi con mente scientifica spiega fatti umili. — Ab-
biamo attraversato una grande crisi. Questo significa un travaglio mo-
lecolare e a sua volta bisogno di riparazione. Un grande dolore o una
grande gioia dovrebbero portare una fame intensa, non I’astinenza dal
cibo, come direbbero i nostri romanzieri.

— Ecco perché la gente di campagna fa grandi feste ai funerali — az-
zardai.

— Esatto. Il ragazzino ha trovato un ottimo esempio. Prendi pure
un’altra fetta.

— Lo stesso vale per i selvaggi — disse Lord John, tagliando la carne. —
Li ho visti seppellire un capo tribu lungo il fiume Aruwimi e mangia-
rono un ippopotamo che doveva pesare quanto tutti loro messi insie-
me. Ce ne sono alcuni in Nuova Guinea che mangiano il defunto solo
per un’ultima ripulita. Beh, ma fra tutti i banchetti funebri di questa
terra, il nostro € sicuramente unico.

— La cosa piu strana ¢ — disse la signora Challenger — che non provo
alcun dolore per tutti coloro che se ne sono andati. Ci sono mio padre
e mia madre a Bedford. So che sono morti, eppure in questa tremenda
tragedia universale non riesco a provare dolore per nessun individuo,
nemmeno per i miei cari.
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— La mia vecchia madre ¢ in un cottage in Irlanda — dissi. — Riesco
a immaginarla, con il suo scialle e la sua cuffia di pizzo, sdraiata con
gli occhi chiusi nella vecchia sedia con lo schienale alto vicino alla
finestra, i suoi occhiali da vista e il suo libro accanto. Perché dovrei
piangerla? E morta, a breve sard morto anche io, e saro pili vicino a lei
in qualche altra vita di quanto I'Inghilterra lo sia all'Irlanda. Pero mi
addolora pensare che quel caro vecchio corpo non ci sia pit.

— Per quanto riguarda il corpo — osservo Challenger — non ci addolo-
riamo quando tagliamo delle ciocche di capelli, o dei pezzettini di un-
ghie, sebbene fossero parte di noi. Il corpo per noi ¢ soprattutto fonte
di dolori e fatica. E la misura costante dei nostri limiti. Perché allora
dovremmo preoccuparci del suo distacco dal nostro io psichico?

— Sempre ammesso che possano davvero essere divisi — brontolo
Summerlee. — Ma, comunque, la morte universale ¢ terribile.

— Come ho gia spiegato — rispose Challenger — la morte universale ¢
meno drammatica di una morte isolata.

— Lo stesso effetto vale in guerra — osservo Lord John. — Se adesso vedes-
si un uomo sdraiato su quel pavimento con il petto in dentro e un buco
in faccia starei malissimo. Nel Sudan invece ho visto diecimila persone
in quello stato, e non mi ha fatto tanta impressione, perché davanti alla
storia, la vita di un uomo ¢ una cosa troppo piccola per colpirci. Quando
un miliardo di milioni di persone se ne vanno insieme, come ¢ successo
oggi, non puoi dividere il microscopico dal macroscopico.

— Vorrei che per noi finisse bene — disse la signora, malinconicamen-
te. — Oh, George, sono cosi spaventata.

— Quando verra il momento, piccola mia, sarai la piu coraggiosa di
tutti noi. Sono stato un vecchio marito spavaldo, mia cara, ma tieni a
mente che G.E.C. non avrebbe potuto fare di meglio. Dopotutto, non
avresti voluto nessun altro, no?
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— Nessuno in tutto il mondo, caro — disse lei portandogli il braccio
intorno al collo.

Noi tre li lasciammo soli, ritornammo alla finestra e restammo stupiti da-
vanti allo spettacolo che si presento ai nostri occhi. L'oscurita era scesa
e il mondo morto era avvolto nelle tenebre. Lungo la linea dell’orizzonte
meridionale pero c’era una lunga, vivida striscia scarlatta, crescente e
calante, con impulsi vividi, lungo una linea di fuoco incandescente.

— Lewes ¢ in fiamme!

— No, e Brighton che sta bruciando — disse Challenger, muovendo un
passo verso di noi. — Quel fuoco si sta spandendo per diversi chilome-
tri. Tutta la citta sara in fiamme.

C’erano diversi bagliori erano sparsi qua e 13, e il mucchio di rotta-
mi sulla linea ferroviaria stava ancora fumando, ma sembravano solo
semplici puntini di luce in confronto a quella mostruosa conflagrazio-
ne che pulsava al di 1a delle colline. Che articolo avrei potuto scrivere
per il giornale! Un’opportunita unica e nessuna possibilita di usarlo,
lo scoop degli scoop, e nessuno ad apprezzarlo! E poi, all'improvvi-
so, ebbi il vecchio impulso di registrare. Se questi uomini di scienza
riuscivano a essere cosi fedeli al lavoro della loro vita fino alla fine,
perché io, nel mio piccolo, avrei dovuto farne a meno? Nessun occhio
umano si sarebbe mai posato sul mio lavoro. Ma la notte era lunga,
dormire era fuori discussione, e bisognava almeno occupare il tempo.
Scrivere appunti mi avrebbe aiutato nel trascorrere delle ore a occu-
pare i pensieri.

E cosi, davanti a me avevo quel taccuino pieno di pagine scaraboc-
chiate confusamente, alla luce fioca e calante della nostra unica torcia
elettrica. Se avessi avuto il tocco letterario, questo resoconto sarebbe
stato degno di nota, ma anche in quel modo rappresentava l'ultimo
memoriale di emozioni e di paure di quella terribile notte.
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Iv
Il diario dei morenti

Come suonavano strane quelle parole scarabocchiate sulla pagina
bianca del mio taccuino! E come era strano che fossi stato io, Edward
Malone, ad averle scritte - io che solo dodici ore fa partivo da Strea-
tham del tutto ignaro di che cosa avrei vissuto! Ripenso alla catena di
eventi, alla mia intervista con McArdle, al primo grido di allarme di
Challenger sul Times, all’assurdo viaggio in treno, al vivace pranzo,
alla catastrofe. Eravamo arrivati a quel punto, da soli sul pianeta vuo-
to, sicuri del nostro destino tanto che potrei considerare queste righe,
scritte per deformazione professionale e senza possibilita di pubblico,
come il testamento di uno uomo gia morto, pitu vicino all’aldila, dove
ormai tutto il mondo si trovava, al di fuori della nostra piccola cer-
chia di amici. Capisco adesso la saggezza e la profondita di Challenger
quando ha detto che la vera tragedia sarebbe stata rimanere vivi men-
tre tutto cio che era nobile, buono e bello, non sarebbe esistito pit. Ma
non corrrevamo il rischio. La nostra seconda bombola di ossigeno si
sta svuotando. Questione di minuti.

Avevamo ascoltato un monologo di Challenger di almeno quindici
minuti. Era cosi eccitato che ruggiva e muggiva come se si stesse ri-
volgendo al pubblico della sala della Queen’s Hall piena di scienzia-
ti. In realta il suo pubblico era ben diverso: sua moglie perfettamen-
te acquiescente e ignara; Summerlee seduto nell’ombra, polemico,
critico ma interessato; Lord John che oziava in un angolo, del tutto
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disinteressato; e io, seduto accanto alla finestra, che guardavo la scena
con una specie di attenzione distaccata, come se vivessi in un sogno
o qualcosa per cui non provassi un reale interesse. Challenger era se-
duto al tavolo, avvolto solo dalla luce elettrica di un microscopio che
aveva portato dal suo camerino. Dalla mia prospettiva, la luce bianca
illuminava di brillante radiosita meta del suo viso robusto e barbuto,
I’altra meta si perdeva nell’lombra. Doveva aver lavorato per tutta la
notte, e in quel momento era tutto eccitato di aver trovato sul suo
vetrino un’ameba ancora viva.

— Venite a vederlo voi stessi — continuava a ripetere con grande ecci-
tazione. — Summerlee, vieni a vedere con i tuoi occhi? Malone, puoi
gentilmente verificare anche tu? Quei piccoli fusi al centro sono dia-
tomee e possono essere ignorate poiché probabilmente sono piu ve-
getali che animali. Ma sulla destra vedrete un’ameba un po’ incerta,
che si muove lentamente. L'ingrandimento ¢ gia al massimo. Guardate
Voi stessi.

Summerlee acconsenti e lo fece. Lo seguii anche io e intercettai una
piccola creatura, che sembrava di vetro smerigliato, mentre scorreva
in modo appiccicoso attraverso il cerchio di luce. Lord John rimase
dov’era.

— Non mi interessa molto se sia viva o morta — disse lui. — Non ci co-
nosciamo nemmeno, quindi perché dovrei prendermela a cuore? Non
¢ che lei sia tanto preoccupata per la NOSTRA salute.

Risi di gusto, e Challenger si volto nella mia direzione per fulminarmi
con lo sguardo. Mi pietrificai.

— Per la scienza ¢ piu di ostacolo la frivolezza di chi possiede una mez-
za istruzione, della stupidita del perfetto ignorante — disse. — Se Lord
John Roxton volesse concederci 'onore...
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— Tesoro non essere cosi arrogante — lo rimprovero sua moglie, men-
tre guardava al microscopio. — Ma poi che cosa importa se I'ameba ¢
viva o no?

— E molto importante invece — sbotto Challenger, burbero.

— Bene, sentiamo allora — disse Lord John con un inaspettato buon
umore. — Parliamone se ti fa tanto piacere. E se pensi che io sia stato
troppo superficiale, o se ho ferito la tua sensibilita, mi scusero.

— Da parte mia — osservo Summerlee con la voce scricchiolante e po-
lemica — continuo a non capire cosa ci sia di tanto entusiasmante nel
fatto che la creatura sia viva. Si trova chiusa nella stessa nostra stessa
stanza, quindi naturalmente il Daturon non agisce neanche su di lei.
Se fosse fuori da questa stanza, semplicemente, sarebbe morta come
ogni altra forma di vita animale.

— Le tue osservazioni, caro Summerlee — ribatté Challenger con enor-
me sufficienza (oh, se potessi dipingere ’espressione di quel viso
arrogante!) — le tue osservazioni indicano che non hai ben inteso la
situazione. Questo esemplare ¢ stato a contatto con il veleno fino a
questa mattina e adesso si trova cosi sigillato che nemmeno il nostro
ossigeno puo raggiungerlo. Pertanto penso proprio stia sopravvivendo
al Daturon. Se cosi fosse, potremmo sostenere che anche ogni ameba
fuori da questa stanza, al contrario di quel che pensi tu, sia davvero
sopravvissuta alla catastrofe.

— Beh, pero ancora non ho alcuna voglia di festeggiare — disse Lord
John. — A noi cosa dovrebbe cambiare?

— Cambia solo questo, che il mondo ¢ vivo invece che morto. Se
avesse una mente scientifica spingerebbe il suo pensiero nel futuro,
e vedrebbe che tra qualche milione di anni, un semplice battito di
ali nell’enorme flusso delle ere, il mondo intero brulichera ancora
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di vita animale e umana che scaturira da questa minuscola radice.
Abbiamo visto I'incendio della prateria spazzare via ogni filo d’erba
e ogni arbusto, lasciando una distesa annerita. Si potrebbe pensare
che rimarra deserto per sempre. Invece, sotto terra, le radici stanno
gia ricrescendo, e tra qualche anno non si avra piu traccia di questa
cicatrice nera. Ecco, in questa minuscola creatura ci sono le radici del
mondo animale, la cui evoluzione rimuovera ogni ricordo di questa
crisi senza precedenti.

— Davvero interessante! — disse Lord John, oziando davanti alle lenti
del microscopio. — Un tipetto simpatico, da incorniciare tra i ritratti
di famiglia. Addosso ha perfino il bottone di una camicia!

— Quello ¢ il suo nucleo — disse Challenger con I’aria di una maestrina
davanti a un bambino.

— Beh, allora non siamo piu tanto soli — disse Lord John ridacchiando.
— C’e qualcun altro ancora sulla terra.

— Challenger — disse Summerlee — sembra che tu dia per scontato che
l'obiettivo ultimo di questo mondo sia produrre e sostenere la vita
umana.

— Ebbene, tu quale altro suggeriresti? — chiese Challenger, irritandosi
a ogni minimo cenno di contraddizione.

— A volte penso che questo sterminato concetto di umanita ti faccia
credere che si tratti solo di un grande palcoscenico davanti a cui pa-
voneggiarti.

— Non possediamo dogmi al riguardo, ma almeno all’interno di quello
sterminato concetto, come lo hai definito, possiamo affermare di es-
sere la punta piu alta della natura.

— La punta piu alta di cui abbiamo contezza.

— Questo ¢ ovvio.
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— Pensa a tutti i milioni, forse miliardi, di anni in cui la terra ha ruotato
vuota nello spazio - o se non proprio vuota, senza neanche un ante-
nato della razza umana. Pensaci, lavata dalla pioggia, bruciata dal sole,
spazzata dal vento per innumerevoli ere. L'uomo ¢ nato solo ieri, per i
tempi geologici. Perché dovremmo dare per scontato che tutta questa
stupenda preparazione fosse solo a nostro beneficio?

— E per chi altri allora? O per cosa?

Summerlee alzo le spalle.

— Chi puo dirlo? Per qualche ragione al di la della nostra compren-
sione I'uomo potrebbe anche essere stato un semplice incidente, un
sottoprodotto piu evoluto nel processo. Come se la schiuma sulla su-
perficie dell’'oceano immaginasse che I'oceano sotto di lei sia stato
creato unicamente per produrla e sostenerla, oppure che un topo in
una cattedrale pensasse che quell’edificio sia di sua unica proprieta.
Annotai tutta quella discussione che degenerava in un litigio prete-
stuoso e rumoroso sempre pit carico di gergo scientifico polisillabico.
Senza dubbio era un privilegio ascoltare queste due menti discutere a
certi livelli, ma dal momento che si trovavano in perenne disaccordo,
gente come Lord John e me finivamo spesso per perdere interesse.
Loro si neutralizzavano a vicenda e noi due rimanevamo fermi al pun-
to di partenza.

Poi il baccano é cessato. Summerlee si é disteso sulla sua sedia, men-
tre Challenger ¢ rimasto al microscopio ad armeggiare con le viti pro-
ducendo dei suoni bassi e profondi, inarticolati come il mare dopo la
tempesta.

Lord John si ¢ avvicinato a me e abbiamo guardato insieme il trascorre-
re della notte. C’era un pallido spicchio di luna - I'ultima luna su cui gli
occhi umani si sarebbero posati - e le stelle sembravano piu brillanti.

64



Neanche nel cielo limpido dell’altopiano del Sud America mi erano
sembrate tanto luminose. Forse questo cambiamento atmosferico si ri-
fletteva anche sulla luce. Le fiamme di Brighton bruciavano ancora, e
un’altra macchia scarlatta avvampava molto lontana verso ovest, forse
ad Arundel o Chichester, o perfino a Portsmouth. Di tanto in tanto, ap-
puntavo qualche parola sul foglio. Nella stanza adesso si respirava una
dolce malinconia. Giovinezza, bellezza, educazione, amore: sara questa
la fine di tutto? La terra illuminata dalle stelle sembrava ormai un paese
di dolcezza e pace. E invece era piu come il terribile Golgota, dissemi-
nato di corpi della razza umana. In quel momento scoppiai a ridere.

— Ehi ragazzino! — mi disse Lord John, fissandomi sorpreso. — Una
bella risata farebbe bene anche a noi, che ti passa per la testa?

— Stavo pensando a tutte le grandi questioni ancora irrisolte — rispo-
si. — Tutte quelle domande su cui abbiamo speso tanto tempo e tanto
lavoro. Le dispute politiche tra inglesi e tedeschi, per esempio, o il
Golfo Persico, che appassionava tanto il mio vecchio capo. Chi avreb-
be mai immaginato, in quei momenti cosi concitati, che la risoluzione
sarebbe stata questa?

Torno di nuovo il silenzio. Immaginai che stessero pensando a tut-
ti agli amici che avevano perso. La signora Challenger singhiozzava
sommessamente e suo marito le sussurrava qualcosa. La mia mente
passo in rassegna una serie di persone improbabili, e immaginai i loro
corpi pallidi e rigidi riversi per terra come il povero Austin giu in cor-
tile. McArdle, per esempio, lo visualizzai con la faccia sulla scrivania e
la mano ancora sul telefono, proprio nell’istante in cui lo avevo sentito
crollare. Beaumont, invece, sdraiato sul tappetorosso e bludella Turchia
che copriva il suo santuario. Poi i ragazzi nella stanza della redazione:
Macdona, Murray e Bond, sicuramente morti durante il lavoro, con
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i quaderni pieni di immagini vivide dei misteriosi avvenimenti in
corso. Tutti i plichi da spedire ai medici, a Westminste, a St. Paul.
Una gloriosa sfilza di titoli destinata a non venir mai trasformata in
inchiostro come ultima splendida visione! Macdona avrebbe titolato
“Speranza in Harley Street” - con il suo tipico debole per l'allittera-
zione. “Intervista con il signor Soley Wilson”, “Il famoso specialista
dice: non disperate, mai!”. “Il nostro inviato speciale ha trovato ’emi-
nente scienziato rannicchiato sul tetto per evitare la folla di pazien-
ti terrorizzati che aveva preso d’assalto la sua abitazione. Mostrando
chiaramente tutto il suo apprezzamento per I’enorme gravita dell’oc-
casione, il celebre medico si rifiutdo di ammettere che ogni speranza
di sopravvivenza era stata cancellata”. Mac inizierebbe cosi. Poi c’era
Bond; probabilmente lui, con il suo tocco letterario, si sarebbe occu-
pato della Chiesa di St. Paul. Quante ispirazioni per lui! “In piedi nella
piccola galleria sotto la cupola guardavo dall’alto quella massa stipata
di umanita disperata che striscia nei suoi ultimi istanti davanti a un
Potere cosi ostinatamente ignorato; dalla folla ondeggiante si innalza
fino alle mie orecchie un basso gemito di supplica e di terrore, un gri-
do cosi implorante di aiuto all’Ignoto, che...” e cosi via.

Di certo una bella fine per un giornalista, anche se, come me, mori-
rebbe con i suoi tesori ancora inutilizzati. Cosa non darebbe Bond,
povero ragazzo, per vedere “J.H.B.” ai piedi di una colonna?

Ma quante sciocchezze che scrivo! Era solo un vacuo tentativo di tra-
scorrere il tempo. La signora Challenger si era spostata nella saletta
interna e il professore diceva che sta dormendo. Prendeva appunti e
consultava libri seduto al tavolo centrale, calmo come se avesse davanti
a sé anni di placido lavoro. Scriveva con una penna d’oca cosi rumorosa
che sembrava disprezzare tutti coloro che non erano d’accordo con lui.
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Summerlee si era allungato sulla sedia e di tanto in tanto russava in
modo esasperante. Lord John dormiva seduto con le mani in tasca e
gli occhi chiusi. Come facciano le persone a dormire in queste condi-
zioni non riesco neanche a immaginarlo.

Alle tre e mezza mi svegliai di soprassalto. Erano le undici e cinque
quando avevo scritto I'ultima frase. Avevo giusto guardato I'orologio
e preso nota dell’ora. Avevo sprecato dormendo quasi cinque ore del
poco tempo che ci rimaneva. Com’era possibile? Eppure mi senti-
vo molto piu fresco e pronto ad andare incontro al mio destino, o
almeno cercavo di convincermene. Pitt un uomo ¢ in forma e piu
alto dovrebbe essere il suo istinto di sopravvivenza, la sua fuga dalla
morte. Quanto ¢ misericordioso quel procedimento della natura che
porta l'uvomo ad allontanarsi dal desiderio di vita tramite molti picco-
li e impercettibili strattoni, finché la sua coscienza non desidera altro
che scivolare fuori dal suo insostenibile peso terrestre verso il grande
mare del al di 1a!

La signora Challenger era ancora nell’altra stanzetta. Challenger si
era addormentato sulla sedia. Che immagine! Il suo corpo enorme era
inclinato all’indietro con le mani grassocce e pelose intrecciate sul
panciotto e la sua testa cosi inclinata che dalla mia posizione, sopra al
colletto, vedevo solo una matassa informe di peli di barba. E mentre
russava, vibrava, e il suono dei bassi di Challenger si accompagna-
va alle note piu acute del tenore Summerlee. Anche Lord John stava
dormendo, con il corpo ripiegato su una sedia con le ruote. Le prime
fredde luci dell’alba entravano furtivamente nella stanza, rendendo
tutto ancora piu grigio e lugubre.

Restai a fissare 1’alba. La fatidica alba che risplendeva su un mondo
disabitato. La razza umana era andata, estinta in un giorno, ma i pia-
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neti continuavano a girare, le maree a salire e scendere, il vento a
sussurrare, e tutta la natura ad andare per la sua strada, fino alla stessa
ameba, ma senza neanche il minimo segno di colui che si autodefiniva
il signore della creazione a benedire o maledire I'universo con la sua
presenza. Giu in cortile Austin giaceva ancora con le membra scom-
poste, con il viso pallido e il becco del tubo ancora stretto nella sua
mano morta. L'intera umanita poteva essere rappresentata da quella
sola figura per meta ridicola e per meta patetica, che giaceva indifesa
accanto alla macchina che era solita controllare.

E qui finiscono gli appunti presi quella sera. Da quel momento in poi
gli eventi divennero troppo rapidi e commoventi per permettermi di
scrivere, eppure quelle scene sono ancora cosi impresse nei miei ri-
cordi che nessun dettaglio mi sfugge.

Un principio di soffocamento in gola mi fece guardare verso le bom-
bole di ossigeno. Quello che vidi mi angoscio. Le clessidre delle nostre
vite si stavano esaurendo. A un certo punto della notte, Challenger
doveva aver cambiato la terza bombola con la quarta. Era chiaro che
anche questa fosse quasi esaurita.

Quell’'orribile sensazione di costrizione aumento. Mi alzai di corsa e,
svitando il beccuccio, attivai la nostra ultima scorta. Mentre lo face-
vo pero la mia coscienza mi mise in allarme. Forse, se fossi rimasto
fermo, sarebbero tutti morti serenamente nel sonno. Il pensiero fu
scacciato dalla voce della donna che gridava dall’altra stanza.

— George, George, sto soffocando!

— Va tutto bene, signora Challenger — risposi mentre anche gli altri si
alzavano in piedi. — Ho appena acceso una nuova bombola.

Anche in quel momento, guardando Challenger, non potevo fare a
meno di sorridere. Con i suoi occhi grandi in mezzo a un viso peloso
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sembrava un enorme bambino barbuto, appena svegliato dal sonno.
Summerlee tremava come in preda alla febbre, una paura del tutto
umana, poi si rese conto della situazione, e torno a impersonare lo
stoicismo dell'uvomo di scienza. Lord John invece era calmo e vigile,
come se fosse stato appena svegliato in una mattinata di caccia.

— Quinta e ultima — disse, guardando la bombola. — Ragazzino, non
dirmi che hai scritto tutti quei fogli appoggiandoti sul tuo ginocchio.
— Solo qualche nota, per passare il tempo.

— Beh, credo che solo un irlandese poteva riuscirci. Immagino pero
che, prima di trovare un lettore, dovrai aspettare la progenie della
nostra ameba. Per il momento non mi sembra troppo interessata al
mondo esterno. Ebbene, signor professore, quali sono le prospettive?
— domando Summerlee.

Challenger stava osservando i grandi banchi di nebbia mattutina che
si stendevano sul paesaggio. Qua e 13, le colline boscose si levavano
come isole coniche dal mare lanoso.

— Potrebbe essere un lenzuolo — disse la signora Challenger, avvolta in
una vestaglia. — C’e quella canzone, George, suona il vecchio, suona il
nuovo. E stato profetico. Ma voi state tremando, miei poveri amici. To
sono stata al caldo sotto la coperta tutta la notte, e voi qui a prendere
freddo. Mi tocca farmi perdonare.

La piccola donna coraggiosa si allontano, poco dopo udimmo lo sfri-
golio di un pentolino e in breve ritorno con cinque tazze fumanti di
cioccolata su un vassoio.

— Ecco, bevete queste — disse. — Vi sentirete molto meglio.

Non ce lo lasciammo ripetere. Summerlee chiese poi il permesso di
accendere la pipa. Tutti noi fumammo una sigaretta. Questo aiuto a
calmarci, credo, ma fu un errore, perché nella stanza si creo un odore
soffocante. Challenger apri il ventilatore.
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— Quanto tempo ci resta, Challenger? — chiese Lord John.

— Forse tre ore — rispose alzando le spalle.

— Sono spaventata — disse sua moglie. — Ma piu si avvicina, e piu mi
sento pronta. Non pensi che dovremmo pregare un po’, George?

— Tesoro, prega se lo desideri — rispose I'omone, con gentilezza. —
Ognuno ha il proprio modo di pregare. Il mio ¢ una completa acquie-
scenza a qualunque cosa il destino possa riservarmi: un’allegra acquie-
scenza. La religione piu alta e 1a scienza piu fine, in questo, sembrano
unirsi.

— Sinceramente non riesco a descrivere il mio atteggiamento menta-
le come acquiescente, oppure acquiescente ma molto meno allegro —
brontolo Summerlee con la sua pipa in mano. — Mi sottometto perché
devo. Confesso che mi sarebbe piaciuto avere un altro anno di vita per
finire la mia classificazione dei fossili di gesso.

— Il tuo lavoro incompiuto ¢ una piccola cosa — disse Challenger pom-
posamente — se confrontato con il mio MAGNUM OPUS, “La scala
della vita”, che ¢ ancora alle prime fasi. Le mie idee, le mie letture, le
mie esperienze... tutto il mio bagaglio doveva essere condensato in
quel volume epocale. Eppure, come dicevo, acconsento.

— Immagino che tutti noi abbiamo lasciato qualche questione in so-
speso — disse Lord John. — Quali sono le tue, ragazzino?

— Stavo lavorando a un libro di poesie — ho risposto.

— Beh, il mondo se lo perdera — disse Lord John. — Ma c’¢ sempre un
risarcimento da qualche parte, se cerchi bene.

— E tu? — chiesi.

— Beh, si da il caso che fossi pronto. Al massimo sarei andato con Me-
rivale in Tibet a vedere un leopardo delle nevi in primavera. Invece
deve essere dura per lei, signora Challenger, visto che avete appena
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messo su questa bella casetta.

— Dove c’e George, c’¢ casa mia. Pero, che cosa non darei per un’ulti-
ma passeggiata insieme all’aria fresca del mattino su quei bei pendii!
Quelle parole riecheggiarono nei nostri cuori. Il sole era apparso at-
traverso le nebbie vaporose, e I'intera area di Weald era inondata da
una luce dorata. Dalla nostra stanzetta oscura e velenosa, quella cam-
pagna gloriosa, pulita e battuta dal vento era un sogno di bellezza. La
signora Challenger tese la mano sul vetro della finestra. Avvicinammo
tutte le sedie e ci sedemmo a semicerchio davanti al panorama. L’aria
era pesante. Temevo che le ombre della morte stessero infine calando
su di noi, gli ultimi superstiti della nostra razza. Era come un sipario
invisibile, che si chiudeva da ogni lato.

— Quella bombola non ne ha ancora per molto — disse Lord John con
un lungo respiro affannoso.

— La quantita contenuta ¢ variabile — disse Challenger. — Dipende dal-
la pressione e della cura con cui e stata imballata. Ma sono propenso a
concordare con te, Roxton, questa sembra difettosa.

— Quindi ci viene anche rubata I'ultima ora della nostra vita — osservo
amaramente Summerlee. — Un finale eloquente della sordida epoca in
cui abbiamo vissuto. Bene, Challenger, ora ¢ il tuo momento, se desi-
deri studiare i fenomeni della dissoluzione del fisico.

— Siediti sullo sgabello e dammi la mano — disse Challenger a sua mo-
glie. — Penso, amici miei, che prolungare ulteriormente I’attesa in que-
sta stanza soffocante sia poco utile. Tu non sei troppo d’accordo, vero
cara?

Sua moglie emise un piccolo gemito e affondo il viso sulla gamba del
marito.

— Ho visto gente fare il bagno nella Serpentine in inverno — disse Lord
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John. — Mentre tutti sono gia dentro ne vedi uno o due che si attarda-
no sulla riva, invidiando gli altri che hanno gia fatto il grande passo.
Sono gli ultimi che hanno la peggio. Una volta ho avuto un colpo di
testa e I’ho fatto anche io.

— Vorresti aprire la finestra e affrontare I’atmosfera?

— Sempre meglio morire avvelenato con il Daturon che soffocato in
questa stanza.

Summerlee annui con riluttante accondiscendenza e tese 1a mano sot-
tile a Challenger.

— Abbiamo avuto i nostri litigi, ma adesso ¢ tutto passato — disse —
Eravamo buoni amici e sotto sotto, ci rispettavamo I'un I'altro. Addio!
— Addio ragazzino! — disse Lord John. — La finestra ¢ un po’ incrostata
li in alto. Sei sicuro che si riesce ad aprire?

Challenger si chino e sollevo sua moglie stringendola al petto, mentre
lei gli gettava le braccia al collo.

— Passami quel cannocchiale, Malone — disse mestamente. Glielo diedi.
— Nelle mani dell’energia che ci ha creati, noi ci rimettiamo — grido
con voce di tuono, e lancio il binocolo attraverso la finestra.

Prima che I'ultimo frammento fosse atterrato, il respiro del vento for-
te e dolce si scaglio sulle nostre facce arrossate. Non so per quanto
tempo restammo seduti in silenzio. Poi, come in un sogno, sentii di
nuovo la voce di Challenger.

— Sono ritornate le condizioni normali — grido. — Il pianeta ha supera-
to la cintura di veleno e ci siamo salvati! Solo noi, in tutta I'umanita.

72



\%
Il mondo morto

Ricordo che restammo seduti ancora ansimanti sulle nostre sedie anco-
ra ansimanti, con quella dolce e umida brezza sud occidentale, rinfre-
scata dal mare, che agitava le tende di mussola e carezzava i nostri volti
accaldati. Chissa quanto tempo siamo rimasti seduti! Anche in seguito,
non ci saremmo mai trovati d’accordo su questo punto. Eravamo sba-
lorditi, storditi, in stato di semi incoscienza. Eravamo pronti per la mor-
te, e questa nuova scoperta, spaventosa e improvvisa - essere sopravvis-
suti alla razza a cui appartenevamo - ci colpi con la forza di un pugno. Ci
volle un bel po’ prima che gli ingranaggi sospesi riprendessero il moto; i
meccanismi della memoria si rimisero in moto; le idee si intrecciarono.
Avevamo visto, con vivida e spietata chiarezza, le relazioni tra il pas-
sato, il presente e il futuro - le vite che avevamo condotto e le vite che
avremmo voluto vivere. Ci guardammo con orrore I'un l'altro, trovan-
do lo stesso sguardo di risposta. Invece della gioia per essere sfuggiti a
una morte cosi imminente, eravamo immersi in una terribile ondata di
cupa depressione. Tutto cio che amavamo della terra era stato spazza-
to via dal grande, infinito, sconosciuto oceano, e noi eravamo rimasti
abbandonati su quest’isola deserta di un mondo senza compagni, senza
speranze e aspirazioni. Sarebbero trascorsi interi anni di appostamenti,
come sciacalli tra le tombe della razza umana, e poi sarebbe arrivata la
nostra fine, ritardataria e solitaria.

—Eterribile, George, ancora pili terribile! — grido la signora in un’agonia
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di singhiozzi. — Se solo fossimo morti come gli altri! Perché ci hai
salvati? Adesso mi sento come se noi fossimo i morti, e tutti gli altri
i vivi.

Le grandi sopracciglia di Challenger si abbassarono in una riflessione
concentrata, mentre la sua mano enorme si stringeva sulla mano rigida
di sua moglie. Avevo notato che, quando si sentiva in difficolta, le por-
geva sempre le braccia, come un bambino farebbe con la madre.

— Senza essere il fatalista fino alla totale arrendevolezza — disse — ho sem-
pre pensato che la massima saggezza si trovi nell’accettazione del reale.
— Parlava lentamente, e nella sua voce c’era un barlume di emozione.
—Io NON accetto — disse Summerlee con fermezza.

— E a chi importa se accetti o non accetti? — osservo Lord John. — Devi
comunque accettare, sia che combatti sia che resti seduto; quindi che
differenza vuoi che faccia? Non mi sembra che qualcuno abbia chiesto
il nostro permesso prima che tutto iniziasse, e nessuno ce lo chiedera
adesso. Quello che pensiamo e del tutto irrilevante.

— E solo una differenza tra felicita e tristezza — disse Challenger con
un’espressione distratta, continuando a dare dei colpetti alla mano di
sua moglie. — Si puo nuotare seguendo la marea e avere pace nella
mente e nell’anima, oppure nuotare contro la corrente, e sentirsi fru-
strati e privi di forze. Tutta questa faccenda va al di 1a di noi stessi,
non ci resta che accoglierla cosi com’e, senza ulteriori discussioni.

— D’accordo, ma cosa diavolo dovremmo farcene adesso delle nostre
vite — domandai fissando il cielo azzurro e vuoto. — Cosa dovrei fare
io, per esempio? Non esistono pil giornali, non posso pil offrire nes-
sun contributo.

— Se ¢ per questo niente piu eserciti, né guerre, quindi nessun contri-
buto anche da parte mia — disse Lord John.
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— E che dire degli studenti? Niente da fare anche per me — grido Sum-
merlee.

— Almeno io ho ancora mio marito e la mia casa, quindi posso ringra-
ziare di avere un futuro — disse la signora.

— Ho un futuro anche io — osservo Challenger — perché la scienza
non ¢ morta, e questa catastrofe offrird molti quesiti avvincenti a cui
rispondere.

Avevamo ormai spalancato tutte le finestre e stavamo contemplando
il paesaggio immobile davanti ai nostri occhi.

— Considerando che — continuo6 — ieri pomeriggio il nostro pianeta ¢
stato avvolto dalla cintura tossica verso le 15, o poco dopo, e ora sono
le 9, la domanda é, a che ora ne siamo usciti?

— All’alba I'aria era pessima — dissi.

— Verso le 8 — disse la signora Challenger — ho avvertito chiaramente
il senso di soffocamento alla gola.

— Allora ammettiamo che sia stato poco dopo le 8. Per diciassette
ore il mondo ¢ stato immerso nel Daturon. Per tutto questo tempo il
Grande Giardiniere ha sterilizzato la muffa umana che era cresciuta
sulla superficie del Suo frutto. E possibile che il lavoro sia stato svolto
in modo incompleto e che, oltre a noi, possano esserci altri superstiti?
— Me lo domandavo anche io — disse Lord John. — Perché dovremmo
essere gli unici sassi sulla spiaggia?

— Mi sembra improbabile che sia sopravvissuto qualche altro — disse
Summerlee con convinzione. — Il veleno era cosi tossico che anche un
uomo giovane e forte come il nostro Malone, ha rischiato di perdere i
sensi mentre risaliva le scale. E gia difficile resistere diciassette minu-
ti, figuriamoci diciassette ore.

— A meno che qualcun altro, come il nostro Challenger, non abbia
preso le giuste precauzioni.
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— Mi sembra poco probabile — rispose Challenger carezzandosi la bar-
ba e abbassando le palpebre. — La combinazione di competenza, in-
tuizione e immaginazione anticipatrice che mi ha permesso di preve-
dere il pericolo ¢ qualcosa che non si manifesta due volte nella stessa
generazione.

— Quindi secondo te sono tutti morti?

— Su questo ho pochi dubbi. Dobbiamo comunque ricordare che il
veleno agiva dal basso verso I'alto e quindi, potenzialmente, ¢ stato
meno tossico ai livelli piu alti dell’atmosfera. In effetti ¢ strano, ma
cosi ¢, e questa caratteristica ci offre interessanti prospettive per il
futuro. Si potrebbe comunque immaginare che, se dovessimo ricerca-
re dei sopravvissuti, le migliori speranze di successo si troverebbero
in qualche villaggio tibetano o in qualche fattoria di montagna, molte
migliaia di metri sopra il livello del mare.

— Beh, considerando che non abbiamo pil né treni né navi, tanto vale
ricercarli sulla luna — concluse Lord John. — Ma quello che mi doman-
do davvero ¢ se sia davvero finita o se ci troviamo solo all’intervallo.
Summerlee tese il collo per guardare I'orizzonte. — Sembra cosi bello
e luminoso — disse con voce dubbiosa — ma era cosi anche ieri. Non
sono tanto sicuro che sia finita.

Challenger alzo le spalle. — Dobbiamo tornare al nostro fatalismo —
disse. — Se il mondo in passato ha gia vissuto questa esperienza, che
non ¢ al di fuori della gamma delle possibilita, ¢ stato di sicuro molto
tempo fa. Pertanto, possiamo ragionevolmente sperare che passera
molto tempo prima che accada di nuovo.

— D’accordo, va bene — disse Lord John — ma quando c’¢ una scossa
di terremoto ¢ probabile che ne segua una seconda poco dopo. Penso
comunque che sarebbe saggio sgranchirsi le gambe e prendere un po’
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d’aria finché ne abbiamo la possibilita. Anche perché qui il nostro os-
sigeno ¢ esaurito, non abbiamo molto da perdere.

L’assoluto letargo che ci era piombato addosso come reazione alle no-
stre emozioni delle ultime ventiquattr’ore era enigmatico. Era tanto
mentale quanto fisico, una sensazione profonda per cui nulla sem-
brava interessarci piu, come se fosse tutto inutile. Persino Challenger
aveva mollato e si era seduto sulla sua sedia con la grande testa stretta
tra le mani e i pensieri lontani, finché Lord John e io, prendendolo
per un braccio, lo sollevammo in piedi, ricevendo in cambio il rin-
ghio di un mastino arrabbiato dal nostro disturbo. Tuttavia, mentre ci
preparavamo a lasciare I'angustia per affrontare la giornata, le nostre
energie tornarono gradatamente a farsi sentire.

Ma cosa fare esattamente in quel mondo ridotto a un cimitero? Dalla
notte dei tempi, era mai accaduto che I'essere umano si fosse posto
questa domanda? Di sicuro tutti i nostri bisogni fisici, e perfino i lussi,
sarebbero stati sempre a nostra disposizione. I negozi, gli alimentari,
ogni annata di vino, tutti i tesori d’arte di nostra proprieta. Ma sareb-
be stato sufficiente? Le prime cose da fare erano evidenti, perché si
trovavano proprio davanti a noi. Scendemmo in cucina e portammo
i due domestici sui rispettivi letti. Sembrava che fossero morti senza
soffrire, uno sulla sedia accanto al fuoco, 'altro sul pavimento della
dispensa. Poi portammo dentro il povero Austin. I suoi muscoli erano
induriti dal rigor mortis, mentre la contrazione delle guance gli aveva
aperto la bocca in un sorriso sardonico. Questo sintomo era riscon-
trabile tra molta gente deceduta per il Daturon. Ovunque andammo,
ci trovammo di fronte a quei volti sorridenti, che sembravano quasi
deridere la nostra terribile posizione, sorridendo in silenzio agli ulti-
mi sfortunati sopravvissuti della loro razza.
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— Ascoltate — disse Lord John, che camminava irrequieto per la sala da
pranzo mentre noi mangiavamo un boccone — non so cosa ne pensiate
voi, ma io NON RIESCO a restare seduto qui a non fare niente.

— D’accordo — rispose Challenger — allora saresti cosi gentile da sug-
gerirci cosa sarebbe meglio fare?

— Darci una mossa e andare a vedere tutto quello che ¢ successo.

— Questo lo avrei proposto anche io.

— Ma non solo in questo paesino di campagna. Questo lo abbiamo gia
visto dalla finestra.

— E dove allora?

— A Londra!

— Per me va bene — brontolo Summerlee. — Probabilmente voi potete
reggere una passeggiata di sessanta chilometri, riguardo a Challenger,
con le sue gambe tozze, non ne sarei tanto sicuro, invece sono perfet-
tamente sicuro a proposito di me stesso.

Challenger non gradi affatto.

— Se concentrassi su te stesso lo studio delle peculiarita fisiche, ti ac-
corgeresti di avere un mondo da scoprire — esclamo.

— Caro Challenger, non volevo essere offensivo — esclamo il nostro
poco delicato amico — e non ti ritengo responsabile della tua fisicita.
Se la natura ti ha dato un corpo corto e grosso ¢ abbastanza prevedi-
bile avere le gambe tozze.

Challenger era troppo furioso per rispondere. Riusciva solo a ringhia-
re, a battere le palpebre e a indignarsi. Lord John penso bene di inter-
venire prima che la disputa diventasse piu violenta.

— Summerlee tu parli di camminare. Ma perché mai dovremmo cam-
minare? — disse.

— E allora cosa, prendiamo un treno? — domando Challenger, ancora
furibondo.
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— Quale sarebbe il problema con l'auto? Non potremmo prendere
quella?

—Io non sono un esperto guidatore — rispose Challenger tendendosi la
barba con aria riflessiva. — Allo stesso tempo, I'intelletto umano nelle
sue manifestazioni piu alte dovrebbe essere sufficientemente flessibi-
le da adattarsi a qualsiasi cosa. La tua idea ¢ eccellente, Lord John. Vi
portero tutti a Londra io stesso.

— Tu non farai proprio niente del genere — disse Summerlee con de-
cisione.

— Sono d’accordo con Summerlee, George! — grido sua moglie. — Ci
hai provato solo una volta e ti ricordi com’e finita con il cancello del
garage?

— In quel caso si ¢ trattato di una momentanea mancanza di concen-
trazione — rispose Challenger compiaciuto. — Possiamo considerare
risolta la questione. Vi portero sicuramente tutti a Londra.

La situazione venne risolta da Lord John.

— Qual ¢ la macchina? — chiese.

— Un Humber da venti cavalli.

— Beh, ne guido una uguale da anni — disse. — Mio Dio! — aggiunse. —
Non avrei mai pensato che avrei portato I'intera razza umana in una
sola auto. C’¢ spazio solo per cinque, se ricordo bene. Preparate i ba-
gagli, ci vediamo davanti alla porta per le 10.

All’ora stabilita, I'auto arrivo scoppiettando nel cortile. Lord John
era al volante. Mi sedetti accanto a lui, mentre la signora, un picco-
lo ma utile cuscinetto, era schiacciata tra i due uomini dietro. Lord
John premette sull’acceleratore, fece scorrere rapidamente il cam-
bio dalla prima alla terza, e partimmo per il viaggio pit assurdo che
I’essere umano abbia mai intrapreso da quando ¢ arrivato sulla terra.
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Che bellezza la natura di quel giorno d’agosto: la freschezza dell’aria
mattutina, il bagliore dorato del sole estivo, il cielo senza nuvole, il
verde lussureggiante dei boschi del Sussex e il viola intenso delle
colline ricoperte di erica. Il ricordo di quella catastrofe sarebbe pas-
sata di mente se non fosse stato per un solo inquietante segnale: il
silenzio solenne e totalizzante. C’¢ un dolce mormorio denso di vita
in paese densamente abitato, cosi profondo e costante che si smette
anche di sentirlo, come i naviganti smettono di sentire il costan-
te mormorio delle onde. Il cinguettio degli uccelli, il ronzio degli
insetti, ’eco lontano delle voci, il muggito del bestiame, ’abbaiare
lontano dei cani, il ruggito dei treni e lo sferragliare dei carri: tutto
questo forma una nota bassa e incessante, che colpisce I'orecchio in
modo subliminale. E adesso ne sentivamo la mancanza. Quel silen-
zio tombale era spaventoso. Era cosi inesorabile e impressionante
che il rombo della nostra automobile sembrava quasi un’intrusione
ingiustificata, un disprezzo indecente verso questa immobilita che si
stendeva come una cappa sopra e intorno alle rovine dell’'umanita.
Mentre guardavamo il glorioso panorama del Weald, a stringere il
nostro cuore era solo il cupo silenzio, e le alte nuvole di fumo che si
alzavano dagli edifici bruciati sparsi qua e l1a per la campagna.

E poi i morti! Gruppi infiniti di volti tirati e sorridenti che ci terro-
rizzavano. Quella sensazione era cosi vivida e graffiante che ancora
oggi vedo chiaramente la lenta discesa del colle della stazione, I'in-
fermiera con i due bambini, il vecchio cavallo in ginocchio tra le
stanghe, 'autista riverso, il ragazzo con la mano sulla portiera aperta
sul punto di saltare fuori. Piu in giu, i sei contadini ammassati su una
lettiga, con gli occhi vuoti e sbarrati fissi sul bagliore del cielo. Que-
ste immagini sono impresse nella mia mente come una fotografia.
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Ma dopo un po’, forse per una misericordiosa predisposizione della
natura, smisi perfino di impressionarmi. La vastita dell’orrore non
aveva piu effetti. Le persone si fondevano in gruppi, i gruppi in fol-
le, le folle in un fenomeno universale da accettare come il dettaglio
inevitabile di ogni scena. Solo qua e 1a, quando qualche incidente
particolarmente brutale o bizzarro catturava l'attenzione, la mente
tornava con un improvviso shock al significato personale e umano
di tutto quell’orrore.

E soprattutto, il destino dei bambini. Quel ricordo ci riempe ancora
di un senso di intollerabile ingiustizia. Avremmo potuto piangere -
in effetti la signora Challenger pianse quando passammo davanti alla
grande scuola comunale e vedemmo la lunga scia di minuscole figure
sparse lungo la strada. Quando il veleno 1i contagio, forse gli inse-
gnanti li avevano mandati via da scuola in fretta e furia. Tunbridge
Wells era un palcoscenico di visi inermi e sorridenti. Le finestre delle
case erano tutte aperte. Il bisogno d’aria dell’'ultimo momento, quella
stessa voglia di ossigeno che solo noi eravamo riusciti a soddisfare, li
aveva spinti giu dalla finestra. I marciapiedi e le strade erano dissemi-
nati di uomini e donne, spesso ancora svestiti, che si erano precipitati
fuori dalle case. Era una fortuna che Lord John fosse un autista tanto
esperto, perché guidare in quelle condizioni non era affatto semplice.
Nei villaggi e nelle citta procedevamo a passo d’'uomo. Una volta, di
fronte alla scuola di Tonbridge, dovemmo perfino fermarci un po’ a
spostare i corpi che ingombravano la strada.

In mezzo a quel lungo panorama di morte, sulla strada principale tra
il Sussex e Kentish, alcune piccole e precise immagini spiccano nella
mia memoria. Una era una bella e luccicante automobile parcheggiata
davanti alla locanda nel villaggio di Southborough. Doveva essere in
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corso una specie di festa con gente di Brighton e Eastbourne. C’erano
tre donne con abiti sgargianti, giovani e belle, e una di loro teneva sul-
le ginocchia uno spaniel di Pechino. Con loro c’erano un signore piu
anziano dall’aria sbarazzina e un giovane aristocratico con gli occhiali
e una sigaretta bruciata fino al mozzicone tra le dita. In questo caso
la morte doveva essere stata quasi istantanea, e li aveva bloccati an-
cora seduti ai loro posti. Se non fosse stato per il signore anziano, che
si era strappato il colletto nel tentativo di respirare, potevano anche
sembrare addormentati. A pochi passi dal mio finestrino era disteso
un cameriere con dei bicchieri rotti accanto a un vassoio. Dall’altro
lato della strada invece, due senza tetto cenciosi, un uomo e una don-
na. Il braccio dell’'uomo era ancora teso, come se stesse domandando
I'elemosina. Il gioco del tempo aveva posto 'aristocratico, il camerie-
re, il vagabondo e il cane sullo stesso piano, un protoplasma inerte e
dissolvente.

Ricordo poi un’altra immagine, ad alcuni chilometri di distanza da
Sevenoaks, sul versante londinese. Sulla sinistra c¢’era un grande con-
vento, davanti a un lungo pendio erboso. Sul pendio si era radunato
un gran numero di scolari, tutti inginocchiati in preghiera. Davanti
a loro c’era una frangia di suore, e piu in alto sul pendio, di fronte a
loro, una sola figura, forse la Madre Superiora. A differenza di tutti gli
altri, queste persone avevano avvertito il pericolo e avevano deciso
di affrontare la morte magnificamente insieme, studenti e insegnanti,
riuniti per I'ultima lezione.

Mentre cerco invano di raccontare a parole le emozioni che abbia-
mo provato in quei momenti, provo ancora un profondo dolore. For-
se sarebbe piu saggio limitarsi a indicare i fatti. Anche Summerlee e
Challenger dovevano essere in preda all’angoscia, perché dai sedili
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posteriori non arrivava neanche un suono, tranne qualche lamento
occasionale della signora. Quanto a Lord John, era troppo concentrato
sulla guida e sul non semplice compito di trovare strade libere, per
avere tempo o voglia di conversare. Ripeteva solo una frase, e mi ¢
rimasta cosi impressa che alla fine il suo commento sul giorno del
giudizio mi fa quasi ridere.

— Guarda che roba! Pazzesco!

Era il suo mantra ogni volta che ci trovavamo davanti a una nuova tre-
menda combinazione di morte e disastri. — Guarda che roba! — grida-
va mentre venivamo giu della collina fino a Rotherfield, e poi ancora
— guarda che roba! — mentre ci facevamo largo in un deserto di morte
nella High Street di Lewisham e nella Old Kent Road.

E proprio li fummo colti da una scoperta improvvisa e imprevista.
Dalla finestra di una piccola casa ad angolo notammo un fazzoletto
sventolato da una mano. E quella magnifica dimostrazione di vita ci
scosse molto piu di tutta la sequela di cadaveri. Lord John parcheggio
la macchina sul marciapiede e ci precipitammo in fretta e furia at-
traverso il portone aperto della casa e su per le scale fino alla stanza
d’ingresso del secondo piano da cui proveniva il segnale. Una signora
molto anziana era seduta su una sedia vicino alla finestra, e con lei,
adagiata su un’altra sedia, c’era una bombola di ossigeno, uguale alle
nostre ma un po’ piu piccola. Mentre ci ammassavamo sull’uscio, lei
volse verso di noi il suo viso magro, tirato e occhialuto.

— Temevo sarei rimasta qui per sempre — disse. — Sono invalida e non
pOSSO muovermi.

— Bene, signora — rispose Challenger — per un caso molto fortunato ci
trovavamo a passare da qui.

— Ho una domanda molto importante da fare — disse la signora. — E
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vi chiedo, signori, di essere sinceri con me. Questi avvenimenti che
ripercussioni avranno sulle azioni di Londra e della ferrovia nord-oc-
cidentale?

Se non fosse stato per 'espressione di panico con cui attese la nostra
risposta, le saremmo scoppiati a ridere in faccia. La signora Burston,
si chiamava cosi, era un’anziana vedova il cui intero reddito dipende-
va da quel piccolo titolo in borsa. La sua vita era stata regolata dagli
aumenti e dalle diminuzioni dei dividendi, e la sua esistenza era con-
cepita da cima a fondo sulla base della quotazione delle sue azioni.
Cercammo di spiegarle che tutto il denaro del mondo era diventato
suo e che, allo stesso tempo, era diventato inutile. La sua mente ar-
rugginita non si adattava alla nuova idea, e pianse fragorosamente per
le sue azioni.

— Era tutto quello che avevo — strillo. — Se non ci sono pit, tanto vale
che me ne vada anch’io.

Tra un pianto e I'altro scoprimmo che questo vecchio e fragile albe-
rello era riuscito a sopravvivere mentre 'intera foresta precipitava
introno a lei. Era asmatica, e invalida conclamata. L'ossigeno le era
stato prescritto per la sua malattia e nel momento pit acuto della cri-
si lo stava utilizzando. Naturalmente le aveva dato un bel sollievo e
aveva distribuito le provviste lungo tutta la notte. Alla fine si era ad-
dormentata ed era stata svegliata dal rumore della nostra automobile.
Purtroppo era impossibile portarla con noi, ma in casa aveva tutto
il necessario per la sopravvivenza e le promettemmo che saremmo
tornati da lei entro un paio di giorni. Cosi andammo via, mentre lei
ancora si disperava per il suo tesoretto scomparso.

Man mano che ci avvicinavamo al Tamigi, le auto immobili e i corpi
per le strade si facevano pit fitti e gli ostacoli pitt sconcertanti. Abbia-
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mo attraversato il London Bridge con molte difficolta. L'accesso dal
lato del Middlesex era bloccato da un capo all’altro dal traffico conge-
lato che rendeva impossibile qualsiasi avanzamento in quella direzio-
ne. Lungo uno dei moli vicino al ponte, una nave era in fiamme, I’aria
era piena di fuliggine e 'odore di bruciato terribile. Da qualche parte
vicino alle Houses of Parliament si alzava una coltre di fumo, ma dalla
nostra posizione era impossibile capire cosa stesse bruciando.

— Non so voi — osservo Lord John mentre fermava ’auto — ma io pen-
so che la campagna era molto piu allegra della citta. La morte di Lon-
dra mi sta dando sui nervi. Io me ne tornerei a Rotherfield.

— Oggettivamente qui non c’¢ nulla che si possa fare — rispose Sum-
merlee.

— Allo stesso tempo pero — disse Challenger, con la sua voce che rim-
bombava nel silenzio — ¢ difficile pensare che su sette milioni di per-
sone, a sopravvivere alla catastrofe, ci sia solo quella vecchina.

— Ma ammesso che che ce ne siano altri, come potremmo trovarli,
George? — chiese la signora. — Allo stesso tempo sono d’accordo con
te, ormai che siamo qui tanto vale provare.

Camminammo con una certa difficolta lungo il marciapiede affollato
di King William Street ed entrammo nel portone aperto di un grande
ufficio di assicurazioni. Era un edificio all’angolo e lo scegliemmo per
avere la vista in ogni direzione. Salendo le scale, superammo quella
che era la sala del consiglio, dove otto uomini anziani erano seduti
intorno a un lungo tavolo. La finestra era aperta e uscimmo tutti sul
balcone. Da li riuscivamo a vedere le strade affollate della citta che si
irradiavano in ogni direzione, mentre sotto di noi la strada appariva
nera per i tetti di tutti i taxi incolonnati. Erano tutti rivolti in direzione
della campagna, lasciando supporre che gli uomini terrorizzati dalla
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citta stessero tentando disperatamente di ricongiungersi alle proprie
famiglie nei sobborghi. Qua e 13, tra un taxi e ’altro, si trovava qual-
che bella automobile di un ricco magnate adorna di lustrini d’ottone,
intrappolata inesorabilmente nel flusso del traffico bloccato. Ce n’era
una molto bella e lussuosa proprio sotto di noi, con il proprietario, un
vecchio grassoccio affacciato con meta del corpo attraverso il finestri-
no e la mano luccicante di diamanti, tesa a incitare ’autista a fare un
ultimo sforzo per sfondare gli argini.

In questa inondazione svettavano come isole una dozzina di autobus.
I passeggeri che si affollavano sui tetti giacevano rannicchiati I'uno
sull’altro, stipati come i giocattoli di un bambino di un asilo nido. Su
un ampio piedistallo al centro della carreggiata c’era un poliziotto mu-
scoloso, accovacciato con la schiena al palo in un atteggiamento cosi
naturale che era difficile rendersi conto che fosse morto. Accanto a lui
giaceva invece uno strillone con il suo pacco di giornali. In prima pa-
gina, stampato a grandi lettere nere su giallo, riuscimmo a decifrare il
titolo: “Spettacolo al Lord’s. Partita di contea interrotta”. Pero doveva
essere un vecchia numero, perché in un altro giornale il titolo era: “E
davvero la fine? L'avvertimento del grande scienziato”. E in un altro:
“Challenger ha ragione? Le inquietanti indiscrezioni”.

Challenger indico a sua moglie quest’ultimo giornale. Tiro il petto
all'infuori e si accarezzo la barba. L'idea che Londra fosse morta con
il suo nome e le sue parole nei pensieri della gente, lo lusingava e suoi
sentimenti erano cosi evidenti che puntuale arrivo il commento sar-
donico del collega.

— Challenger, sotto i riflettori fino all’ultimo — osservo.

— Cosi sembrerebbe — rispose compiaciuto. — Bene — aggiunse mentre
osservava il lungo panorama di strade silenziose e soffocate dalla mor-
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te — non vedo alcuno scopo nel restare ancora a Londra. Suggerisco
di tornare a Rotherfield e iniziare a capire come impiegare al meglio
tutti i prossimi anni.

Io insistetti per dare solo un ultimo saluto a un luogo ben preciso della
citta morta: la vecchia chiesa di St. Mary, che si trovava abbastanza
vicino alla nostra macchina. Facendoci strada tra i corpi abbandonati
sui gradini, aprimmo la porta ed entrammo. Uno spettacolo meravi-
glioso. La chiesa era stipata di cadaveri inginocchiati in ogni posizione
di supplica e prostrazione. Negli ultimi terribili momenti, ritrovando-
si improvvisamente faccia a faccia con la realta della vita, quella realta
terrificante che incombe su di noi anche mentre inseguiamo le ombre,
la gente terrorizzata si era precipitata in quelle antiche chiese cittadi-
ne che per generazioni non avevano piu tenuto neanche una messa.
Si stringevano il pitu vicino possibile I'un I’altro, la maggior parte di
loro indossava il cappello, mentre un giovane in abiti laici sul pulpito,
prima di essere travolto dalla stessa sorte, sembrava impegnato in un
sermone. Ora giaceva, nel suo separé, con la testa e due braccia iner-
ti che pendevano dal davanzale del pulpito. Era un incubo, la chiesa
grigia e polverosa, le file di figure agonizzanti, l'oscurita e il silenzio
tombale. Ci muovevamo con sussurri sommessi, camminando in pun-
ta dei piedi.

E poi all'improvviso mi venne un’idea. In un angolo della chiesa vici-
no al portone, c’era I’antico fonte battesimale e poco oltre pendevano
le funi per le campane. Perché non inviare un messaggio all’intera
Londra per contattare ogni possibile superstite? Mi precipitai, tirai la
corda e rimasi sorpreso di scoprire quanto fosse difficile far suonare
quella roba. Lord John mi raggiunse.

— Ragazzino — disse, togliendosi il cappotto — hai avuto proprio una
buona idea. Ti do una mano.
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Ma la campana era ancora cosi pesante che chiamammo in aiuto an-
che Challenger e Summerlee. Quando anche loro aggiunsero il loro
peso, sentimmo il ruggito sopra le nostre teste: la grande campana
stava suonando la sua musica. Londra, molto piti che morta, passava
il nostro messaggio di cameratismo e speranza a qualsiasi altro uomo
sopravvissuto. Quel richiamo potente e metallico ci diede allegria, e
ci impegnammo sempre di pil, sollevando i piedi a mezzo metro da
terra a ogni salto della fune, e poi spingendo verso il basso in modo
concertato. Challenger, il pit basso di noi, si impegno con tutte le sue
forze balzando su e gill come una rana mostruosa, gracchiando a ogni
tiro. Sarebbe stata una scena perfetta per ogni fotografo: i quattro so-
pravvissuti, compagni di tante avventure, che il destino aveva scelto
per l'esperienza suprema. Trascorremmo li una mezz’ora, con il su-
dore che ci colava dal viso e la schiena dolorante per lo sforzo. Allora
uscimmo nel portico della chiesa e guardammo su e giu per le strade
silenziose. Nessuno aveva risposto alla nostra chiamata.

— E tutto inutile. Ci siamo solo noi — gridai.

— Non c’e altro che possiamo fare — disse la signora Challenger. — Per
amor del cielo, George, torniamo a Rotherfield. Un altro minuto in
questa orribile citta e rischio di diventare pazza.

Tornammo in macchina senza aggiungere altro. Lord John giro I'auto
in direzione sud. Il capitolo sembrava chiuso. Ma non avevamo previ-
sto le assurde novita che sarebbero arrivate.

88



VI
Il grande risveglio

E ora arriviamo al prologo di questo incidente senza precedenti, tota-
lizzante nella sua rilevanza, non solo nelle nostre piccole vite indivi-
duali ma nell’intera storia del genere umano.

Come dicevo all'inizio della narrazione, quando questa vicenda verra
raccontata, questo evento svettera nella storia come la cima di una
montagna tra umili colline. Alla nostra generazione ¢ stato riservato
un destino speciale: ¢ stata scelta come testimone per un avvenimen-
to unico. Quanto tempo durera il suo effetto? Per quanto tempo I'u-
manita conservera I'umilta e la riverenza davanti a questo immenso
shock? Lo dira solo il futuro. Ma di sicuro, le cose non saranno mai
pit le stesse. Non ci si rende conto delle proprie fragilita, ignoranza e
del sostegno di una certa mano invisibile, finché per un istante quella
mano sembra chiudersi e schiacciarci. La fine immane su di noi. E
ora sappiamo che potrebbe accadere di nuovo, in qualsiasi momento.
Adesso quell’ombra riveste le nostre vite, ma ¢ quindi plausibile che
il senso del dovere, uno slancio verso la sobrieta e le responsabilita,
l’attenzione per le piccole cose della vita e un desiderio sincero di
migliorarci ed elevarci si siano sviluppate in ognuno di noi a un livel-
lo tale da far trasformare da un lato all’altro I'intera nostra societa?
Sarebbe qualcosa di piu profondo dei dogmi e delle sette religiose.
Piuttosto un’alterazione della prospettiva, uno spostamento del no-
stro senso delle proporzioni, una vivida consapevolezza di essere cre-
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ature insignificanti ed evanescenti, esistenti nella sofferenza e in balia
vento gelido dell’ignoto. E se, davanti a questa consapevolezza, il mon-
do diventera un posto piu maturo, non necessariamente significhera
pil triste. Sicuramente i piaceri piu sobri e misurati sono anche pit
profondi e saggi del trambusto rumoroso e vacuo del mondo moderno.
Quelle vite vuote, spesso sprecate nella mondanita trita e ritrita, in una
socialita forzata e spesso inutile, in un continuo banchettare e alzare il
gomito, possono trovare nuova linfa nel riposo, nella pace della lettura,
della musica, nella dolce intimita familiare, in una piu semplice e sana
condivisione del nostro tempo. Saremo pit ricchi e piu sani di prima,
perfino dopo aver versato i piu ingenti contributi al fondo comune che
ha tanto innalzato il tenore di vita in questa parte di mondo.

C’¢ una diatriba in corso sull’'ora esatta del grande risveglio. E general-
mente accettato che, a parte la differenza di fuso orario, le condizioni
ambientali abbiano influenzato ’azione del Daturon. Nelle zone limi-
trofe, la risurrezione fu praticamente simultanea. Secondo numerosi
testimoni londinesi, il Big Ben indicava le sei e dieci. ’Astronomo Re-
ale ha fissato I'ora di Greenwich alle sei e dodici. D’altra parte, Laird
Johnson, un noto osservatore dell’East Anglia, ha registrato le sei e
venti. Nelle Ebridi erano le sette. Nel nostro caso non ci sono dubbi
dubbi, perché noi eravamo seduti nello studio di Challenger con il
suo cronometro infallibile a pochi passi da noi. Erano le sei e quin-
dici. In quel momento mi sentivo profondamente depresso. L'effetto
cumulato di tutta I'intera esperienza pesava nella mia anima come un
macigno. Di solito vantavo una salute animalesca, un’energia fisica in-
vidiabile, e ogni tipo di annebbiamento mentale era un evento raro.
Vantavo la capacita tutta irlandese di trovare un barlume di umorismo
in ogni oscurita. Ma ora 'oscurita era totale e senza sollievo. Gli altri,
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al piano di sotto, stavano progettando il futuro. Io ero seduto vicino
alla finestra aperta, con il mento appoggiato sulla mano e la mente
assorbita nella miseria della nostra situazione. Avremmo continuato
a vivere? Non smettevo di domandarmelo. Era possibile vivere in un
mondo morto? In fisica il corpo piu grande attira a sé il corpo piu
piccolo, avremmo subito la stessa attrazione verso quell’'umanita che
era passata all'ignoto? Come sarebbe arrivata la fine? Avremmo as-
sistito al ritorno del Daturon? La terra sarebbe diventata inabitabile
per i prodotti mefitici del decadimento universale? Oppure, la nostra
mente avrebbe retto ancora a lungo? Un gruppo di pazzi in un mondo
morto! Stavo immaginando le implicazioni di quest’ultima possibilita
quando un leggero rumore nella strada sotto di me attiro la mia atten-
zione. Il vecchio cavallo da corsa stava salendo su per la collina!

In quel momento avvertii anche il cinguettio degli uccelli, un frene-
tico attacco di tosse nel cortile sottostante e un generale sottofondo
di movimento. Ma a calamitare il mio sguardo era solo quell’assurdo,
emaciato, vecchio cavallo da carrozza.

Stava risalendo il pendio ansimando a passo lento. Poi osservai I'au-
tista curvo nella carrozza e infine il giovane che si sporgeva dal fine-
strino e gridava in preda all’ansia. Erano tutti indubbiamente, aggres-
sivamente, vivi!

Erano tutti vivi, di nuovo! Si era trattata di un’allucinazione? L’inte-
ro incidente della cintura di veleno era stato solo un sogno a occhi
aperti? Per un attimo, in preda al panico, ci credetti veramente. Poi
guardai la mia mano, dove campeggiava la vescica aperta provocata
dalla corda della campana. Era tutto reale. Eppure adesso il mondo
era risuscitato, in un istante la vita ritorna come un’onda sul pianeta.
Era ovunque, sparsa davanti ai miei occhi in quell'immenso paesaggio
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- si muoveva, davanti alla mia incredulita, allo stesso modo in cui si
era fermata. C’erano i golfisti. Stavano tornando alla loro partita come
niente fosse? Si, un giocatore si preparava al tee, e un altro gruppo sul
green stava indicando la buca. I contadini stavano tornando al loro
lavoro. L'infermiera schiaffeggio il bambino e poi riprese a spingere la
carrozzina su per la collina. Tutti avevano ripreso il filo del discorso
proprio nel punto in cui 'avevano lasciato. Corsi di sotto. La porta
dell’atrio era aperta, e udii le voci stupite e festose dei miei amici nel
cortile. Ci siamo abbracciati e abbiamo riso, mentre la signora Chal-
lenger ci ha baciati tutti in preda all’emozione, prima di gettarsi infine
tra le braccia di suo marito.

— Ti dico che non stavano solo dormendo! — grido Lord John. — Ma-
ledizione Challenger, pensi che la gente dorme con gli occhi aperti e
quell’orribile sorriso in faccia?

— Forse erano in quello stato chiamato catalessi — rispose Challenger.
— E un fenomeno raro ma reale, che in passato veniva costantemente
scambiato per la morte. La temperatura scende, la respirazione scom-
pare, il battito del cuore si distingue a mala pena, in effetti ¢ proprio
come la morte, pero ¢ temporanea. Anche la mente piu illuminata —
e chiuse gli occhi sorridendo — potrebbe concepire a fatica una tale
esplosione di catalessi.

— Puoi anche chiamarla catalessi — obietto Summerlee — ma dopo tutto
¢ solo una definizione, e sappiamo ancora poco e nulla della sostanza
che I'ha provocata, ad eccezione dei suoi effetti di morte temporanea.
Austin era accovacciato sul sedile dell’auto. I colpi di tosse che avevo
sentito erano i suoi. Si teneva la testa e borbottava tra sé e sé.

— Piccola testa di grasso! — brontolava — Non posso lasciare le cose da
sole!
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— Qual ¢ il problema, Austin?

— I lubrificatori sono rimasti in funzione, signore. Qualcuno ha fatto
scherzi con la macchina. Forse il giovane giardiniere, signore.

Lord John lo guardo con aria colpevole.

— Ma io devo avere qualcosa che non va — continuo Austin, alzandosi
e barcollando. — Ricordo di essermi sentito poco bene mentre stavo
lavando I'auto. Mi sembra di ricordare di aver avuto un capogiro. Ma
giuro che non ho mai lasciato i rubinetti del lubrificatore aperti.
Riassumemmo allo stupefatto Austin cosa era successo a lui e al mon-
do. E gli spiegammo anche il mistero dei lubrificatori. Lui ascolto con
aria di profonda diffidenza la nostra storia, il viaggio in macchina e i
nostri ricordi nella citta addormentata. Al termine del racconto il suo
commento fu:

— Siete passati davanti alla Banca d’Inghilterra, signore?

— Si, Austin.

— Con tutti quei milioni dentro e nessuno a sorvegliarli?

— Proprio cosi.

— E per quale motivo io non ero li? — gemette rivolgendosi sconsolato
al tubo di gomma della sua macchina.

In quel momento si udi il rumore di un’automobile che attraversava
la ghiaia. Un vecchio taxi si fermo a pochi passi da noi. Uscirono un
ragazzo e la sua assistente, che sembrava confusa e disorientata come
se si fosse appena svegliata da un sonno profondo. Si avvicino a Chal-
lenger e gli passo una busta.

Challenger apri la busta, sbuffo ferocemente, e i suoi folti capelli neri
si rizzarono per aria.

— Un giornalista! — ringhio. Poi, con un sorriso di approvazione — Do-
potutto, ¢ naturale che il mondo si affretti a sapere cosa ne penso di
questa vicenda.
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Guadai il biglietto: “James Baxter, corrispondente di Londra, New
York Monitor”.

— Gli parlerai? — dissi.

— Non io.

— Avanti George! Dovresti diventare piu gentile con gli altri. Devi pur
aver imparato qualcosa da tutta questa situazione.

Si volto e scosse la testa grossa e ostinata.

— Pessima razza, vero Malone? La peggiore erbaccia della civilta mo-
derna, sempre a servizio dei ciarlatani e d’ostacolo per la gente rispet-
tabile! Quando mai hanno detto una buona parola su di me?

— Quando mai hai dato loro una buona parola? — risposi. — Avanti, ¢
uno sconosciuto che ha fatto un lungo viaggio solo per vederti. Sono
sicuro che non sarai scortese.

— Bene, d’accordo — borbotto — ma vieni con me e parli tu. Protesto
in anticipo contro questa invasione oltraggiosa della mia vita priva-
ta. — Continuando a brontolare, mi venne dietro rotolandosi come un
mastino arrabbiato e piuttosto malconcio. Il giovane americano tiro
fuori il suo taccuino e si tuffo immediatamente nel suo argomento.

— Come prima domanda, signore — disse — il popolo americano vor-
rebbe saperne molto di piu su questo pericolo che, secondo lei, sta
incombendo sul mondo.

— Nessun pericolo sta incombendo sul mondo - rispose burbero Chal-
lenger.

Il giornalista lo guardo leggermente sorpreso.

— Intendo dire, signore, le possibilita che il pianeta attraversi una cin-
tura di veleno spaziale.

— Le assicuro che non esiste nessun pericolo del genere — rispose
Challenger.
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Il giornalista era sempre piu perplesso.

— Lei ¢ il professor Challenger, vero? — chiese.

— Si, signore, in persona.

— Allora non capisco come possa affermare che non esista un perico-
lo. Sto alludendo alla sua stessa lettera, pubblicata sul London Times
di questa mattina.

Adesso era Challenger a sembrare sorpreso.

— Questa mattina? — disse. — Nessun London Times ¢ stato pubblicato
questa mattina.

— Devo contraddirla, signore — disse I'americano con rimostranza. —
Saremo d’accordo che il London Times ¢ un quotidiano — e tird fuori
una copia dalla tasca della giaccone. — Ecco la lettera a cui mi riferisco.
Challenger ridacchio e si sfrego le mani.

— Comincio a capire — disse. — Quindi lei hai letto questa lettera sta-
mattina?

— Si, signore.

— Ed ¢ venuto subito qui a intervistarmi?

— Si, signore.

— Ha notato qualcosa di insolito durante il suo viaggio?

— Beh, a dire la verita la gente del luogo sembrava piu vivace e allegra
di quanto non I’abbia mai vista. Perfino un cameriere si ¢ intrattenuto
per raccontarmi un aneddoto divertente, anche questa ¢ una novita
per me in questo paese.

— E nient’altro?

— No, signore, niente di particolare.

— Ebbene, a che ora ¢ passato davanti al Victoria Park?

L’americano sorrise.

— Sono io che sono venuto a intervistare lei, professore, ma adesso
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sembra uno di quei casi “questo nero sta pescando o questo pesce sta
nerando?”. Sta facendo il lavoro al posto mio.

— E importante. Ricorda I'ora?

— Certo. Erano le dodici e mezzo.

— E a che ora ¢ arrivato?

— Alle due e un quarto.

— E ha noleggiato un taxi?

— Esatto.

— Quanto pensa che fosse lontana la stazione?

— Beh, direi tre chilometri.

— E quanto tempo pensa potrebbe impiegarci?

— Beh, forse mezz’ora, con quelle lumache davanti.

— Quindi adesso dovrebbero essere circa le tre del pomeriggio?

— Si, giu di 1i.

— Guardi il suo orologio.

L’americano lo fece e poi ci fisso stupito.

— Dov’e il trucco? — grido. — Abbiamo fatto il piu veloce possibile. Ma
ora che lo noto il sole ¢ piuttosto basso. Che cosa diavolo sta succe-
dendo?

— Non ricorda niente di strano mentre attraversavate la collina?

— Beh, ricordo che ero molto assonnato. Ricordo che volevo dire qual-
cosa all’autista ma non riuscivo a chiamarlo. Immaginai fosse il caldo,
ma per un momento mi sentii molto strano. Niente di pit.

— Lo stesso ¢ successo all’intera razza umana — spiego Challenger.
— Per un momento si sono tutti sentiti in balia di un’onda. Nessuno
ha ancora compreso cio che ¢ accaduto. Ognuno continuera le pro-
prie attivita, come Austin con il suo tubo, o il giocatore di golf che ha
continuato la partita. Il tuo editore, Malone, continuera a stampare
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pagine, e sara molto stupito quando scoprira che manca un intero
giorno. Si, mio caro amico — aggiunse al giornalista americano, con un
improvviso umore di divertita genialita — potrebbe interessarti sapere
che 'atmosfera del nostro pianeta ¢ stata avvolta da una corrente ve-
lenosa. Noterai presto anche che oggi non ¢ venerdi ventisette agosto,
ma sabato ventotto agosto, e sei rimasto svenuto nella tua automobile
per ventotto ore lungo la collina di Rotherfield.

E “proprio qui”, come direbbe il mio collega americano, potrei porre
fine alla nostra narrazione. Questa, come probabilmente saprete gia,
¢ solo una versione piti completa e dettagliata del resoconto apparso
sull’edizione del lunedi del Daily Gazette, il resoconto universalmente
riconosciuto come il piu grande scoop giornalistico di tutti i tempi e
che ha venduto non meno di tre milioni e mezzo di copie. Incornicia-
to sul muro del mio appartamento conservo quei magnifici titoli:

COMA MONDIALE DI VENTOTTO ORE
ESPERIENZA SENZA PRECEDENTI
CHALLENGER CONFERMATO
I NOSTRI CORRISPONDENTTI IN FUGA
NARRAZIONE INCREDIBILE
LA STANZA DELL'OSSIGENO
STRANI INCIDENTI
LA MORTE DI LONDRA
SOSTITUIRE IL GIORNO MANCANTE
GRANDI INCENDI E PERDITE DI VITE
SUCCEDERA DI NUOVO?
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Sotto questo glorioso elenco c’erano nove colonne e mezzo di narra-
zione, in cui appariva il primo, I'ultimo e I'unico resoconto della storia
del pianeta, durante un lungo giorno della sua esistenza. Challenger
e Summerlee hanno trattato la questione in un articolo scientifico a
quattro mani, ma il resoconto per il popolo ¢ stato una mia esclusiva.
Sicuramente posso cantare il “Nunc dimittis”. Quello che resta ¢ solo
I'anti-climax di un giornalista qualunque!

Ma non concluderd con una manciata di titoli sensazionali e un trion-
fo meramente personale. Permettetemi piuttosto di citare uno dei
passaggi migliori con cui il pit grande dei quotidiani ha concluso il
suo ammirevole pezzo sull’argomento, un pezzo che potrebbe benis-
simo diventare una vangelo per ogni uomo.

“E fin troppo ovvio”, scrive il Times, “che la razza umana ¢ debole di
fronte alle infinite forze latenti che la circondano. Dai profeti dell’an-
tichita agli intellettuali contemporanei, I’avvertimento ¢ sempre lo
stesso. Eppure, come tutte le verita ripetute all’infinito, con il tempo
si trasformano in banalitd e perdono forza. Ci serviva una lezione,
un’esperienza concreta da portare a casa. E adesso ci risvegliamo da
questa prova maieutica ma terribile, ancora storditi dalla subitanei-
ta del colpo ma con I'anima castigata dalla consapevolezza dei nostri
limiti e della nostra impotenza. Il mondo ha pagato un prezzo spa-
ventoso per la sua ignoranza. Non conosciamo ancora l'intera storia
del disastro, ma la distruzione con gli incendi di New York, Orleans
e Brighton costituisce di per sé una delle piu grandi tragedie della
storia umana. Quando il resoconto degli incidenti ferroviari e navali
sara stato completato, fornira una lettura tragica, per quanto numero-
se prove dimostrano gia che, nella stragrande maggioranza dei casi, i
macchinisti di treni e i comandanti delle navi sono riusciti ad evitare
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il peggio. Ma i danni materiali, enormi da diversi punti di vista, non
resteranno troppo a lungo nei nostri ricordi. Tutto questo potra es-
sere cancellato dal tempo. Cio che invece non sara dimenticato, cio
che continuera e dovra continuare a ossessionare la nostre menti, ¢
la rivelazione delle infinite possibilita dell'universo, la fine del nostro
ignorante autocompiacimento, la dimostrazione di quanto angusto sia
il sentiero della nostra esistenza materiale e di quali abissi possano
trovarsi ai lati di esso. Solennita e umilta saranno da oggi alla base di
tutte le nostre emozioni. Possano queste essere le fondamenta sulle
quali costruire un tempio pitt degno per una razza umana piu seria e
pitt matura possibile”.
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Giocare con il fuoco

Racconto

Non sono in grado di descrivere cosa sia accaduto la notte dello scorso
14 aprile al numero 17 di Badderly Gardens. Nero su bianco, il rac-
conto potrebbe sembrare disumano, grottesco o scioccante. Eppure
la natura dell’accaduto, cosi folle da lasciare il segno su ciascuno di
noi per il resto della vita, e reale quanto le unanimi testimonianze dei
cinque presenti. Non entrero nel merito delle teorie filosofiche, ripor-
tero, invece, un semplice resoconto che sara sottoposto a John Moir,
Harvey Deacon e Mrs Delamere e che non sara pubblicato a meno
che loro non saranno disposti a confermare ogni dettaglio. Non sono
riuscito a ottenere I'autorizzazione di Paul Le Duc perché, a quanto
pare, ha lasciato il Paese.

E stato John Moir (noto socio senior della Moir, Moir & Sanderson)
che, sin da subito, ha acceso in noi lI'interesse per ’'occulto. Come mol-
ti altri uvomini d’affari, decisi e pragmatici, presentava anche un lato
mistico che I'aveva portato allo studio di quei fenomeni raggruppa-
ti, insieme alle manifestazioni inspiegabili e assurde, sotto il nome di
“spiritualismo”. Le sue ricerche, iniziate con mentalita aperta, si erano
concluse banalmente nel dogma, trasformandolo in un fanatico bigot-
to. All'interno del nostro piccolo gruppo era il paradigma di chi ¢ so-
lito trasformare il soprannaturale in una religione. Mrs Delamere, sua
sorella, era la nostra medium, nonché moglie di Delamere, scultore
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emergente. Con I'esperienza abbiamo capito che lavorare su queste te-
matiche senza un medium ¢ inutile come per un astronomo osservare
senza telescopio. D’altra parte, pero, era sconsigliato introdurre nel
gruppo un medium a pagamento, poiché si sarebbe sentito obbligato a
ottenere dei risultati e, a quel punto, la tentazione di frode sarebbe stata
troppo forte. Non ci si puo fidare di fenomeni che vengono prodotti per
un tot all’ora. Per fortuna Moir aveva scoperto che sua sorella era una
medianica - cio¢, in altre parole, una accumulatrice di quella forza ma-
gnetica animale che e I'unica forma di energia cosi fine da potere essere
influenzata sia dal piano spirituale che da quello materiale. Con que-
sta affermazione non intendo giustificare alcunché, sto semplicemente
indicando le teorie con le quali, giuste o sbagliate che siano, abbiamo
cercato di spiegare I’'accaduto a cui abbiamo assistito. La signora, senza
I'approvazione del marito, si uni al nostro gruppo e sebbene non avesse
mai dato prova di grande forza psichica, alla fine ottenemmo i soliti
segnali come le vibrazioni del tavolo, tanto banali quanto inspiegabili.
Ogni domenica sera ci incontravamo nell’edificio accanto all’angolo di
Merton Park Road, nell’atelier di Harvey Deacon a Badderly Gardens.

L’eccentrica arte di Harvey Deacon palesava la passione per tutto cio
che e stravagante e sensazionale. Ad attrarlo nello studio dell’occulto
¢ stata I’aurea pittoresca e suggestiva, ma dopo aver meglio considera-
to alcuni avvenimenti, ¢ giunto alla conclusione che quelle divertenti
fantasie da dopo cena, fossero, in effetti, delle terribili realta. E un
uomo dalla mente libera e aperta - degno discendente del suo antena-
to, il noto professore scozzese - e nella nostra piccola cerchia rappre-
sentava I’elemento critico, 'uomo senza pregiudizi disposto a seguire i
fatti fin dove e possibile e che rifiuta di avanzare teorie prima di avere
le proprie convinzioni. Moir era infastidito dalla sua cautela tanto
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quanto Deacon era divertito dalla fede cieca di Moir, ma erano tutti in
egual misura appassionati alla materia. E io? Cosa rappresentavo io?
Non ero un devoto. Non ero neanche un critico della scienza. Forse
il miglior modo per descrivermi era “il dilettante della citta”, ansioso
di lanciarsi a occhi chiusi in qualsiasi corrente sconosciuta, grato per
qualunque sensazione imprevista capace di portarmi fuori da me stes-
so spalancandomi nuove possibilita di esistenza. Non sono uno che si
entusiasma con facilita, eppure trovo piacevole circondarmi di chi ne
¢ capace. I discorsi di Moir mi facevano sentire come se avessimo una
chiave privata che apre la porta della morte, riempendomi di una vaga
soddisfazione. L'atmosfera rilassata degli incontri, con le luci basse,
era molto piacevole. In breve la cosa mi divertiva, e quindi stavo li,
insieme a loro. Lo scorso 14 aprile, come ho detto, ¢ accaduto pero
I’evento assurdo che sto per raccontare.

Quella sera fui il primo ad arrivare all’atelier. Mrs Delamere era gia li
perché aveva bevuto il t¢ pomeridiano con Mrs Harvey. Le due signo-
re, e lo stesso Deacon, erano in piedi di fronte a un suo quadro riposto
sul cavalletto. Non sono un esperto d’arte e non ho mai cercato di ca-
pire a fondo i quadri di Harvey Deacon. In quel caso intuii che era sta-
to eseguito con talento e fantasia. C’erano fate, animali e personaggi
allegorici di tutti i tipi. Le signore elogiavano il quadro con trasporto.
L’effetto dato dai colori era straordinario.

— Che ne pensi, Markham? — mi chiese.

— Beh ¢ al di sopra delle mie capacita di comprensione — dissi io —
queste bestie cosa sono?

— Mostri mitici, creature immaginarie, emblemi araldici, uno strano
corteo.

— Con un cavallo bianco di fronte!
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— Non ¢ un cavallo — disse lui stizzito; mi colpi perché di solito era di
buon umore e quasi mai si prendeva sul serio.

— Cos’e allora?

— Non lo vedi il corno davanti? E un unicorno. Sono tutte bestie aral-
diche, non ne riconosci nemmeno una?

— Mi dispiace Deacon — mi sembrava veramente infastidito.

Rise, pensando fra sé e sé alla sua irritazione.

— Scusami Markham! — disse. — Il fatto e che ho impiegato molto tem-
po su quell’animale, 'ho dipinto tutto il giorno in ogni modo possibile
e ho cercato di immaginare come potrebbe apparire un vero unicorno
rampante. Alla fine sono arrivato a questo e quando tu non I’hai rico-
nosciuto mi ¢ venuto il freddo.

— Perché? Ovvio che € un unicorno — lo rassicurai, visto che si era
amareggiato per la mia ingenuita. — Riesco a vedere il corno abba-
stanza bene, ma non avevo mai visto un unicorno, tranne quello sul
simbolo della Royal Arms, e non avrei mai pensato a quella creatura.
Questi altri sono grifoni, basilischi, draghi?

— Si, per questi non ho avuto alcuna difficolta. Solo 'unicorno mi ha
dato problemi. Comunque ne fard qualcosa entro domani — giro il
quadro sul cavalletto e chiacchierammo di altro.

Moir era in ritardo. Quando arrivo notammo con sorpresa che aveva
portato con sé un uomo francese basso e robusto di nome Monsieur
Paul Le Duc. Dico “con sorpresa” perché avevamo una teoria: che qua-
lunque intrusione nel nostro cerchio spirituale potesse insinuare un
elemento di incertezza e squilibrare I'atmosfera. Sapevamo di poterci
fidare I'uno dell’altro, ma la presenza di un estraneo avrebbe potuto
rovinare i risultati. Comunque Moir ci rassicuro. Monsieur Paul Le Duc
era un famoso studioso di occultismo, un chiaroveggente, un medium,
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e un mistico. Stava viaggiando per I'Inghilterra con una lettera di pre-
sentazione per Moir da parte del Presidente dei fratelli parigini della
Rosacroce. Cosa c’era di piu naturale della sua presenza alla nostra
seduta spiritica? Potevamo anzi esserne onorati.

Come ho detto, era un uomo basso e robusto, dall’aspetto insignifi-
cante, con un viso largo, liscio e ben rasato, sul quale si notavano solo
gli occhi grandi, vellutati e marroni, che osservavo vagamente di fron-
te. Era ben vestito, educato, e il suo modo bizzarro di parlare in ingle-
se diverti le signore. Mrs Deacon non credeva alle nostre ricerche e
usci dalla stanza. Come sempre abbassammo le luci e avvicinammo le
sedie al tavolo quadrato di mogano che stava al centro dell’atelier. La
luce era fioca ma sufficiente a vederci I'un I’altro. Ricordo che guardai
per bene le curiose mani quadrate che il francese teneva sul tavolo.

— Che divertente — disse — ¢ da anni che non mi siedo in questo modo,
mi mancava. Madame ¢ una medium vero? Lei entra in trance?

— Beh, difficilmente — replico Mrs Delamere — ma anche nell’estremo
torpore sono sempre cosciente.

— Quello ¢ il primo stadio. Poi, se si porta avanti, diventa trance. Quan-
do arriva lo stato di trance il suo spirito va via e in lei entra un’altra
piccola anima, cosi da avere un collegamento diretto per scrivere o
parlare. Lei permette che la sua ‘macchina’ venga manovrata da un
altro, cheri. Ma, cosa c’entrano gli unicorni con tutto cio?

Harvey Deacon si sedette. Il francese si guardo intorno e fisso le om-
bre che drappeggiavano le pareti.

— Che divertente! — disse — sempre unicorni. Chi ha pensato cosi tanto
a questo animale mitologico?

— Stupendo! — fece Deacon. — Ho cercato di dipingerne uno tutto il
giorno, come I’ha capito?
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— Lei ne ha immaginato uno proprio in questa stanza.

— Ovviamente.

— I pensieri sono cose, mon ami. Quando immagina una cosa, lei la
crea. Non lo sapeva, huh? Ma io posso vedere gli unicorni perché, con
i miei occhi, riesco a spingermi ben oltre.

— Intende dire che posso creare una cosa che non ¢ mai esistita sem-
plicemente con il pensiero?

— Mais stir. Questo ¢ il fatto che si nasconde dietro a tutti gli altri fatti.
Per questo i pensieri cattivi sono pericolosi.

— Si trovano sul piano astrale, suppongo — disse Moir.

— Queste sono solo parole, mais stir. Sono li, da qualche parte, ovun-
que. Non so dire dove, con esattezza, ma li vedo. Li potrei toccare.

— Non potrebbe farli vedere anche a noi?

— Significa farli materializzare. Aspettate! E un esperimento! Volere &
potere. Vediamo che potere abbiamo e cerchiamo di capire cosa farne.
Posso spostarvi come voglio?

— E evidente che lei ne sa molto pit1 di noi — disse Harvey Deacon. —
Le permetto di prendere il completo controllo.

— Forse non ci sono le condizioni migliori, ma vediamo cosa possiamo
fare. Madame rimanga dov’e, io qui accanto e questo gentleman vici-
no a me. Mr Moir prendera posto accanto a Madame perché ¢ meglio
che bruni e biondi siano alternati. Alors! Adesso, con il vostro per-
messo, vorrei spegnere le luci.

— A che scopo? — chiesi.

— Perché la forza con cui avremo a che fare ¢ una vibrazione dell’e-
lettromagnetismo e quindi anche della luce. Adesso abbiamo tutte le
energie rivolte verso di noi. Madame, non avrete paura del buio vero?
Che divertente questa seduta!
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All'inizio c’era buio pesto, ma dopo qualche minuto gli occhi si abi-
tuarono e riuscimmo a vedere almeno le nostre sagome, anche se in
modo vago e annebbiato. Nella stanza niente, solo le sagome nere,
nessun movimento. Stavamo facendo le cose molto pili seriamente
del solito.

— Posizionate le vostre mani di fronte a voi. E impossibile che si toc-
chino, viste le dimensioni del tavolo. Madame, si prepari, e se il tor-
pore dovesse arrivare non lo combatta. Adesso, restiamo in silenzio,
e aspettiamo.

Cosi, nella quiete dei respiri, aspettammo, fissando 'oscurita di fronte
a noi. L'orologio ticchettava. Un cane lontano abbaiava a intermitten-
za. Un paio di auto passarono per la strada e, durante quella veglia
oscura, il bagliore delle luci attraverso le tende fu un sollievo. Avvertii
i sintomi fisici che ormai conoscevo dalle precedenti sedute, i piedi
congelati, il formicolio delle mani, il calore nei palmi e la sensazione
di un filo di vento freddo lungo la schiena. Sugli avambracci comincia-
rono piccoli dolori lancinanti, specialmente lungo il sinistro, che era
quello vicino al nostro ospite, provocati senza dubbio da un disturbo
del sistema vascolare, ma comunque degni di nota. Allo stesso tempo
sentii il peso delle aspettative, che fu quasi doloroso. Dal rigido e as-
soluto silenzio dei miei amici, capii che i loro nervi erano tesi quanto
i miei.

Ad un tratto un suono irruppe dall’oscurita, il suono cupo e sibilante
del respiro di una donna. Inizido come un soffio veloce e sottile, come
attraverso i denti stretti, e fini in un sussulto brusco con una sorda
vibrazione.

— Cos’e? Va tutto bene? — chiese qualcuno nell’oscurita.

— Si, tutto bene — disse il francese — ¢ Madame. Adesso € in trance.
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Ora, messieurs, se resterete tranquilli accadra qualcosa che, presumo,
vi impressionera.

Ancora il ticchettio nella sala. Ancora il respiro pieno e profondo del-
la medium. Ogni tanto il bagliore di luce, pit benvenuto che mai, del-
le auto sulla strada. Che vuoto stavamo colmando: da un lato il velo
mezzo sollevato dell’eterno, dall’altro i taxi di Londra. Il tavolo tremo
con un fremito. Poi inizio a oscillare ritmicamente, con un lieve pic-
chiettare e un movimento scandito sotto le nostre dita. Si udi il sottile
crepitio dei piccoli colpi che provenivano dal legno. Il suono vivace di
un flauto sembro emergere dalla notte gelida.

— C’e¢ molta energia — disse il francese.

Credevo fosse una mia allucinazione, invece riuscivano tutti a vederla.
Una luce fosforescente verde-gialla, o meglio, un vapore luminoso che
fluttuava sulla superficie del tavolo. Rotolava, si intrecciava e ondeg-
giava con pieghe luccicanti e soffuse, danzando e roteando come una
nuvola di fumo. In quella luce imperscrutabile potevo vedere le mani
quadrate e bianche del medium francese.

— Che divertente! — grido — E magnifico!

— Dovremmo prendere I'alfabeto? — chiese Moir.

— Ma no, perché? Possiamo fare di meglio — disse il nostro ospite. —
Inclinare il tavolo per ogni lettera dell’alfabeto puo essere un fastidio,
e con una medium come Madame dovremmo riuscire a fare di meglio.
— Si, farete di meglio — disse una voce.

— Chi ¢? Chi ha parlato? E stato lei Markham?

— No, io non ho parlato.

— E stata Madame che ha parlato.

— Non era la sua voce.

— E lei Mrs Delamere?
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— Non ¢ la medium, ma I'energia che usa il corpo della medium — disse
la strana voce profonda.

— Dov’e Mrs Delamere? Non le fara del male!

— La medium ¢ felice, su un altro piano di esistenza. Lei ha preso il
mio posto, come ho fatto io con il suo.

— Chi ¢ lei?

— Non importa. Sono qualcuno che ha vissuto come voi state vivendo,
e che ¢ morto, come voi morirete.

Sentimmo il rumore di una macchina che si fermava alla porta accan-
to. Stavano discutendo sulla tariffa e il tassista borbotto andando via
per la strada. La nuvoletta verde-gialla girava ancora debole sul tavolo
splendendo di una fioca luminosita in direzione della medium. Sem-
brava che si volesse ricompattare al suo cospetto. Ero terrorizzato.
Ci stavamo addentrando nella cerimonia piu solenne e maestosa: la
comunione con la morte di cui parlavano i padri della Chiesa.

— Non pensate che stiamo andando troppo oltre? Non dovremmo in-
terrompere questa seduta? — dissi.

Ma gli altri erano cosi intenzionati a vedere la conclusione che igno-
rarono i miei scrupoli.

— Tutti i poteri sono fatti affinché noi li possiamo usare — disse Har-
vey Deacon. — E se possiamo, dobbiamo. Ogni nuova scoperta ¢ stata
considerata illegittima, all’inizio. E doveroso da parte nostra investi-
gare la natura della morte.

— Si, e doveroso — disse la voce.

— Visto, cos’altro potremmo chiedere? — disse Moir, sovreccitato. —
Potrebbe dimostrare che lei si trova veramente 1i? Facciamo un test.
— Che test volete fare?

— Beh, io ho delle monete in tasca, mi puo dire quante sono?
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— Noi torniamo con la speranza di insegnare a elevarvi verso un piu
alto piano spirituale, non per rispondere a infantili indovinelli.

— Ah, ah, Monsieur Moir, lo farete un’altra volta — riprese il francese
— ma di sicuro questo ¢ un buon modo per capire cosa sta dicendo il
“Controllo”.

— F una religione, non un gioco — disse la voce dura e fredda.

— Si capisco — continuo Moir — mi dispiace se ho posto una domanda
cosi sciocca. Ci dira almeno chi ¢ lei?

— Cosa importa?

— E uno spirito da molto tempo?

- Si.

— Da quanto?

— Non riconosciamo il tempo come fate voi. Le nostre condizioni
sono diverse.

— E felice?

- Si.

— Non vorrebbe ritornare in vita?

— No, no di certo.

— E impegnato a fare qualcosa?

— Non potremmo essere felici se non fossimo impegnati in qualcosa.
— Cosa fa?

— Come ho detto, le nostre condizioni sono molto differenti dalle vo-
stre.

— Non puo darci qualche indicazione sul suo lavoro?

— Noi lavoriamo per il nostro miglioramento, e per il progresso degli
altri.

— E contento di essere qui stasera?

— Sono felice di venire, se posso fare del bene.
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— Allora il suo obiettivo ¢ fare del bene?

— E l'obiettivo di tutte le vite, in tutti i piani.

— Vede Markham, questo dovrebbe attenuare le sue paure.
E vero, lo fece. I miei dubbi passarono e rimase solo I'interesse.
— Ha sofferto nella sua vita?

— No. La sofferenza ¢ del corpo.

— Ha una sofferenza mentale?

— Si. Tutti possono essere tristi o ansiosi.

— Incontra gli amici che ha conosciuto sulla terra?

— Alcuni.

— Perché solo alcuni?

— Soltanto quelli che mi erano simpatici.

— I mariti incontrano le mogli?

— Quelli che hanno veramente amato.

— E gli altri?

— Non rappresentano nulla 'uno all’altro.

— Ci dovra pur essere una connessione spirituale.

— Certo.

— E quello che stiamo facendo adesso?

— Quando e fatto col giusto approccio.

— C’¢ un approccio sbagliato?

— Curiosita e frivolezza.

— Ne potrebbero derivare dei pericoli?

— Potreste invocare forze che non riuscireste a controllare.
— Forze malefiche?

— Forze non sviluppate.

— Pensa che siano pericolose? Per il corpo o per la mente?
— Ogni tanto per entrambi.
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Ci fu una pausa, e l'oscurita sembro aumentare, mentre la nube gial-
lo-verde roteava sul tavolo.

— Qualche domanda che le piacerebbe porre, Moir? — disse Harvey
Deacon.

— Solo questo, voi pregate nel vostro mondo?

— Tutti dovrebbero pregare, in ogni mondo.

— Perché?

— Perché ¢ il riconoscimento delle forze al di fuori di noi.

— Che religione seguite li da voi?

— Noi ci diversifichiamo, proprio come voi.

— Non avete una conoscenza certa?

— Abbiamo solo fede.

— Queste domande sulla religione — disse il francese — sono molto in-
teressanti per voi inglesi seri, ma non sono molto divertenti. Mi sem-
bra che con il potere che abbiamo qui potremmo avere delle esperien-
ze grandiose. Qualcosa da raccontare.

— Ma nulla potrebbe essere pilu interessante di tutto questo — disse
Moir.

— Beh, se lei la pensa cosi, allora va bene — rispose il francese stizzito
— da parte mia ho gia sentito tutto questo e speravo che stasera potes-
simo provare qualche esperimento, vista tutta la potenza che abbia-
mo. Ma se avete ancora altre domande, allora chiedete pure. Quando
avrete finito, proveremo qualcos’altro.

Ma I'incantesimo si ruppe. Continuammo a chiedere e a chiedere, e la
medium rimaneva li, in silenzio. Si sentiva solo il suo respiro regolare
e profondo, che ci faceva capire che era li. La nebbiolina roteava sul
tavolo.

— Avete interrotto I'armonia. Non rispondera pit.
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— Ormai abbiamo saputo tutto quello che ci poteva dire, Monsierus.
Adesso mi piacerebbe provare qualcosa che non ho mai sperimentato.
— Cioe?

— Posso?

— Cosa vorrebbe fare?

— Vi ho detto che i pensieri sono cose. Adesso vorrei dimostrarvi che
non ¢ solo un’idea. Oui, oui, lo posso fare e vedrete. Adesso vi chie-
do solo di stare seduti, fermi, in silenzio, e di mantenere le mani sul
tavolo.

La stanza era ancora piu buia e silenziosa. La stessa apprensione che
mi aveva colto all’inizio della seduta, era tornata. I miei capelli inizia-
rono a formicolare dalle radici.

— Sta funzionando! Sta funzionando! — disse il francese. La sua voce
s’interruppe, il che mi fece capire che era rimasto impressionato an-
che lui.

La nebbiolina luminosa si allontano dal tavolo e oscillo vibrando at-
traverso la stanza. Si raccolse nell’angolo pil buio e piu lontano, con-
centrandosi in un nucleo splendente, strano, ambiguo, luminoso e allo
stesso tempo tenebroso, radioso pur senza proiettare raggi. Muto da
un colore giallo-verde verso un rosso cupo. Poi, attorno a quel centro,
si avvolse una sostanza opaca, fumosa, che inizio a inspessirsi e ad
ammassarsi, diventando sempre piu densa e nera. Alla fine la luce
scomparve, soffocata da cio che le crebbe intorno.

— Si e spenta.

— Shhhh, c’¢ qualcosa nella stanza.

Sentimmo che, in quello stesso angolo, adesso qualcosa respirava pro-
fondamente nell’oscurita.

— Cos’eé? Le Duc, cosa ha fatto?
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— Non vi preoccupate, non c’¢ pericolo — disse il francese con voce
tremante per ’agitazione.

— Buon Dio, Moir, c’@ un animale enorme nella stanza. Lo vedete? Vi-
cino alla mia sedia! Via! Vai via!

Era la voce di Harvey Deacon che parlava, quando si senti il tonfo di
un colpo su un oggetto. E poi... e poi... come vi posso spiegare cos’e
accaduto poi? Un qualcosa di enorme si scaglio verso di noi sollevan-
dosi nel buio, sbuffando e saltando, calpesto e distrusse tutto. Scap-
pammo in tutte le direzioni.

Scalpitava e correva in mezzo a noi da un lato all’altro della stanza
con furia incredibile. Gridavamo dal terrore, strisciando a terra nella
speranza di salvarci. Qualcosa calpesto la mia mano sinistra e sentii le
mie ossa frantumarsi sotto il peso.

— Luce! Luce! — qualcuno urlo.

— Moir, lei ha dei fiammiferi!

— Non li ho. Deacon, dove sono i fiammiferi? Per I’amor di Dio, i fiam-
miferi!

— Non riesco a trovarli Ehi, francese! Ferma tutto!

— E al di 1a delle mie possibilita. Oh mon Dieu, non lo posso fermare.
La porta! Dov’e la porta?

Mentre annaspavo nell’oscurita per fortuna toccai la maniglia. La cre-
atura che sbuffava e correva mi passo accanto e si schianto contro un
divisorio di quercia. Nell’esatto momento in cui mi affianco, girai la
maniglia, uscimmo tutti, e chiudemmo la porta dietro di noi. Dall’in-
terno arrivavano ancora rumori terribili e strazianti.

— Cos’é? Per ’amor di Dio, cosa ¢€?

— Un cavallo. L’ho visto quando ¢ stata aperta la porta. Ma Mrs Dela-
mere?
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— Dobbiamo entrare a prenderla. Andiamo Markham, piu aspettiamo
e peggio sara.

Aprila porta e corremmo all’interno. Lei era li, sul pavimento, in mezzo
alle schegge della sua sedia. I’afferrammo e la trascinammo via. Arrivati
alla porta guardai sopra la mia spalla, verso 'oscurita. C’erano due occhi
astrali che ardevano. Sentii il suono degli zoccoli. Ebbi solo il tempo di
sbattere la porta quando, correndogli contro, I’animale 1a colpi in pieno.
— Sta arrivando! Sta sfondando la porta!

— Correte! Salvatevi! — urlo il francese.

Ancora un altro schianto e la porta si spacco. Era una punta bianca,
che scintillava alla luce della lampada. Per un momento brillo davanti
a noi e poi, di colpo, scomparve di nuovo.

— Veloci! Veloci! Da questa parte! — grido Harvey Deacon. — Portatela
qui dentro! Qui! Veloci!

Ci rifugiammo nella sala da pranzo e chiudemmo la porta di quercia.
Lasciammo la donna priva di sensi sul divano. Nel frattempo Moir, il
ferreo uomo d’affari, cadde privo di sensi davanti al camino. Harvey
Deacon era cadaverico, si agitava e tremava come un epilettico. Sen-
timmo la porta dell’atelier cadere a pezzi e il frastuono nel corridoio
fece tremare la casa, come una belva, saltando su e giu. Il francese
affondo la faccia nelle mani e pianse come un bambino impaurito.

— Cosa dovremmo fare? — dissi scuotendo le sue spalle — Una pistola
potrebbe essere utile?

— No, no. L'evocazione avra fine e tutto terminera.

— Inqualificabile idiota, i suoi esperimenti infernali avrebbero potuto
ucciderci.

— Non lo sapevo. Come potevo prevedere che si sarebbe spaventato
cosi? E impazzito dal terrore. E stata colpa sua.
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Hervey Deacon si alzo.

— Buon Dio! — disse.

Un grido terribile risuono per tutta la casa.

— F mia moglie! Ecco, io vado fuori. Se ¢ quella belva, io vado fuori!
Apri la porta e usci di corsa in corridoio. In fondo, ai piedi delle scale,
Mrs Deacon era a terra, svenuta, terrorizzata da ciod che aveva visto.
Con sguardi inorriditi controllammo tutto intorno, ma adesso ogni
cosa era calma e immobile. Mi avvicinai verso ’atelier, aspettandomi
che qualcosa di terribile venisse fuori. Ma non arrivo niente, e nella
stanza tutto era silenzioso. Sbirciando con il cuore in gola arrivammo
fino alla porta e osservammo l'oscurita. Non c’era alcun rumore, solo
un punto illuminato. Una nebbiolina luminosa e brillante, con il nu-
cleo incandescente che galleggiava all’angolo della stanza. Lentamen-
te si offusco e sbiadi diventando sempre piu debole finché la densa
oscurita della sala non riempi tutto lo spazio. Con I'ultimo luccichio
tremolante, il francese urlo di gioia.

— Che divertimento! — grido. — Nessuno si ¢ fatto male, solo la porta
si e rotta e le donne sono spaventate. Ma, amici miei, abbiamo fatto
qualcosa senza precedenti.

— E per quanto mi riguarda — disse Harvey Deacon — non verra mai
pil ripetuta.

Questo e cio che accadde il 14 Aprile scorso, al numero 17 di Badderly
Gardens. Ho cominciato dicendo che sarebbe sembrato ridicolo dog-
matizzare cio che in realta e successo, ma ho fornito le mie impressio-
ni, le nostre impressioni (visto che sono state confermate da Harvey
Deacon e da John Moir), per quel che valgono. Credete, se vi fa piace-
re, che siamo stati vittime di un trucco elaborato e straordinario, o al
contrario che abbiamo vissuto un’esperienza reale e terribile. Oppure
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sull’occulto ne sapete molto piu di noi e potreste raccontarci qualche
avvenimento simile. In quest’ultimo caso una lettera a William Mar-
kham, 164M, Albany, ci aiuterebbe a fare luce su tutto cio che, ad oggi,
resta ancora ignoto.
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Ci serviva una lezione, un’esperienza concreta da portare
a casa. E adesso ci risvegliamo da questa prova maieutica
ma terribile, ancora storditi dalla subitaneita del colpo
ma con I’anima castigata dalla consapevolezza dei nostri
limiti e della nostra impotenza.

© www.urbanapneaedizioni.it
© urbanapneaedizioni@post.com
© Edizioni Urban Apnea

edizioni

Urban Apnea



