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I
Le linee sfocate

È di vitale importanza che io racconti fin nei minimi dettagli gli ulti-
mi incredibili avvenimenti finché sono ancora ben impressi nella mia 
memoria e prima che il tempo li confonda. 
Mentre mi accingo a farlo sono ancora sbalordito che ad aver vissuto 
quest’esperienza straordinaria sia stato proprio il nostro piccolo grup-
po del “Mondo perduto”, ovvero il professor Challenger, il professor 
Summerlee, Lord John Roxton e il sottoscritto.
Un paio di anni fa, quando raccontai sul Daily Gazette il nostro epico 
viaggio in Sud America, non avrei mai immaginato che mi sarebbe 
toccato di raccontare un’esperienza ancora più eccentrica, unica negli 
annali dell’umanità, destinata a svettare nella storia come la cima di 
una montagna tra umili colline. Le circostanze per cui noi quattro, 
al momento in cui si svolsero i fatti, ci trovavamo insieme, si sono 
verificate in modo naturale e forse inevitabile. Tenterò di spiegare gli 
eventi in modo breve e chiaro, per quanto sia già consapevole che i 
lettori più curiosi avranno desiderio di dettagli sempre più esaustivi. 

Venerdì ventisette agosto - data memorabile nella storia dell’umanità 
- mi recai alla redazione del mio giornale per chiedere al signor McAr-
dle, che presiedeva ancora il nostro dipartimento, tre giorni di ferie.
Il buon vecchio scozzese scosse la testa, si grattò la piccola frangia 
rossastra e infine espresse le sue perplessità. 
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– Vedi Malone, in realtà pensavo di approfittare di te proprio in questi 
giorni. C’è una certa faccenda che nessuno sarebbe in grado di gestire 
come te.
– Capisco – risposi cercando di nascondere il mio disappunto. – Se 
ha proprio bisogno di me, troveremo un accordo. D’altra parte la mia 
richiesta aveva una certa importanza. Se potessi essere risparmiato 
solo per tre giorni...
– Beh, non credo di poterti accontentare.
Ero deluso, ma dovevo far finta di niente, e nel miglior modo che po-
tessi. In fin dei conti era anche colpa mia, avrei dovuto sapere che un 
giornalista non ha nessun diritto di programmare all’ultimo minuto. 
– E allora come non detto – conclusi simulando noncuranza. – In cosa 
posso esserle utile?
– Beh, devi intervistare quel diavolo giù a Rotherfield.
– Il professor Challenger? – urlai.
– Già, proprio lui. La scorsa settimana si è trascinato per il bavero 
del cappotto il giovane Alec Simpson del Courier per un chilometro 
lungo la statale. Probabilmente avrà già letto il rapporto della polizia. 
I nostri ragazzi preferirebbero interrogare un alligatore dello zoo. Ma 
tu invece... vista la vostra lunga amicizia...
– Beh – risposi molto sollevato – in effetti questo rende tutto più faci-
le. A essere sinceri le avevo chiesto quel permesso proprio per andare 
a visitare il professor Challenger a Rotherfield. Si tratta dell’anniver-
sario del nostro viaggio sull’altopiano di tre anni fa, e ha invitato tutta 
la comitiva per celebrare l’occasione.
– Fantastico! – gridò McArdle sfregandosi le mani e sorridendo attra-
verso gli occhiali. – Allora potrai ottenere tutte le informazioni diret-
tamente da lui. Con chiunque altro penserei si tratti solo di fandonie, 
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ma quel tizio ha già fatto centro una volta, chissà che ci riesca di nuo-
vo!
– Esattamente cosa è che dovrei scoprire? – domandai. – Cosa ha 
combinato?
– Non hai visto la sua lettera su “Scientific Possibilities” del Times di 
oggi?
– No.
McArdle si sporse verso il basso e ne raccolse una copia dal pavimen-
to. – Leggilo ad alta voce – disse, indicando un articolo con il dito. – 
Mi piacerebbe ascoltarlo di nuovo, perché ancora non sono sicuro di 
aver chiaro cosa intendesse dire. 
Ecco la lettera che ho letto all’editore della Gazzetta:

SCIENTIFIC POSSIBILITIES
Signore, ho letto con divertimento, non del tutto privo di qualche lu-
singhiera emozione, la lettera dal tono così compiacente e del tutto 
vacua di James Wilson MacPhail che è apparsa di recente tra le sue 
rubriche sull’offuscamento delle linee di Fraunhofer negli spettri sia 
dei pianeti sia delle stelle fisse. La cosa viene bollata come priva di 
significato. In una visione più ampia invece può sembrare di grande 
importanza, così gigantesca da mettere a rischio perfino la salute di 
ogni uomo, donna e bambino su questo pianeta. Non posso sperare, 
con l’uso del linguaggio tecnico scientifico, di essere compreso dalle 
persone non avvezze che fondano le loro idee sugli articoli dei quoti-
diani. Mi sforzerò, quindi, di venire incontro ai loro limiti e di spiega-
re la situazione mediante l’uso di un’analogia elementare che rientri 
nei limiti dell’intelligenza dei vostri lettori.
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– Che fenomeno, amico mio... un vero fenomeno vivente! – disse 
McArdle, scuotendo la testa. – Sarebbe in grado di travestirsi da co-
lomba della pace pur di sollevare una sommossa in una riunione di 
quaccheri. Non c’è da stupirsi che si stia mettendo contro l’intera città 
di Londra. È insopportabile, Malone, ma ha un gran cervello! Andia-
mo avanti con l’analogia.

Supponiamo di lanciare nell’Atlantico un piccolo fascio di tappi di su-
ghero collegati l’un l’altro. I tappi si spostano lentamente giorno dopo 
giorno spinti dalla corrente, sempre con le stesse condizioni intorno. 
Se i tappi fossero oggetti pensanti, potremmo immaginare che con-
sidererebbero queste condizioni permanenti e sicure. Ma noi, con la 
nostra conoscenza superiore, sappiamo che ai tappi potrebbero acca-
dere diverse spiacevoli sorprese. Potrebbero finire contro una nave, o 
su una balena addormentata, o rimanere impigliati tra le alghe. In ogni 
caso, il loro viaggio probabilmente avrebbe fine contro la costiera roc-
ciosa del Labrador. Ma cosa potevano sapere mentre andavano alla 
deriva tanto docilmente, giorno dopo giorno, in quello che pensavano 
fosse un oceano tutto uguale?
I vostri lettori forse capiranno che l’Atlantico, in questo racconto, rap-
presenta lo spazio-tempo dentro il quale galleggiamo e che il mazzo 
di tappi rappresenta il nostro piccolo sistema solare cui apparteniamo. 
Un sole di terz’ordine con vari tipi di satelliti insignificanti sta galleg-
giando nelle nostre stesse identiche condizioni quotidiane e procede 
con una traiettoria sconosciuta. Una catastrofe che potrebbe travol-
gerci dai confini estremi dello spazio, dove verremmo travolti da un 
etereo Niagara o scagliati su qualche impensabile Labrador. Non vedo 
spazio per l’ottimismo e la superficialità del vostro corrispondente, il 
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signor James Wilson MacPhail, ma molte ragioni per cui dovremmo 
guardare con un’attenzione continua a ogni cambiamento in quell’am-
biente cosmico dai cui il nostro destino può dipendere.

– Amico, poteva diventare un grande politico – disse McArdle. – Le 
spara davvero grosse. Cerchiamo di capire meglio cos’è che lo preoc-
cupa.

L’offuscamento generale e lo spostamento delle linee dello spettro di 
Fraunhofer indicano, a mio parere, un diffuso cambiamento cosmico 
sottile ma unico. La luce di un pianeta è la luce riflessa del sole. La 
luce di una stella è una luce autoprodotta. Ma gli spettri sia dei pianeti 
sia delle stelle, in questo caso, hanno subito tutti lo stesso cambiamen-
to. È allora in corso un cambiamento in quei pianeti e in quelle stelle? 
Per me un’idea del genere è inconcepibile.
Quale mutazione potrebbe verificarsi contemporaneamente su tutti 
loro? Oppure è una mutazione della nostra atmosfera? Possibile, cer-
to, ma molto improbabile, dal momento che non ne vediamo alcun 
segno tangibile e l’analisi chimica non è riuscita a rilevarlo. Qual è, 
allora, la terza possibilità? Che possa essere una mutazione del mezzo 
conduttore, in quel campo infinito che si estende di stella in stella e 
pervade l’intero universo? Nel profondo di quell’oceano stiamo gal-
leggiando su una corrente lenta.
Potrebbe quella corrente trascinarci verso zone con caratteristiche 
fisiche ancora sconosciute? C’è una mutazione da qualche parte. Que-
sto disturbo cosmico dello spettro ne è la prova.
Potrebbe essere una mutazione favorevole. Ma potrebbe non esser-
lo. Oppure potrebbe essere neutro. Non lo sappiamo. Gli osservatori 
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superficiali possono trattare l’argomento come qualcosa che può es-
sere ignorato, ma uno come me, con l’intelligenza profonda del vero 
filosofo, capirà che le possibilità dell’universo sono incalcolabili e che 
l’uomo più saggio è colui che si tiene pronto all’inaspettato. Per fare 
un esempio ovvio, chi può affermare che la misteriosa epidemia scop-
piata tra i popoli indigeni di Sumatra e riportata sulle vostre rubriche 
proprio questa mattina non abbia qualche connessione con quella mu-
tazione cosmica? Butto lì quest’idea, per quel che vale. Affermarlo è, 
allo stato attuale, altrettanto inutile quanto negarlo, ma solo uno stu-
pido senza immaginazione è troppo ottuso per non capire che è ben 
all’interno dei limiti della possibilità scientifica.

Distinti saluti,
George Edward Challenger.
The Briars, Rotherfield.

– È una lettera appassionante – disse McArdle pensieroso, mettendo 
via una sigaretta in un contenitore cilindrico di vetro. – Qual è la tua 
opinione, Malone?
Confessai la mia totale e umiliante ignoranza sull’argomento. Cosa 
erano, per esempio, le linee di Fraunhofer?
McArdle aveva già studiato la faccenda insieme al consulente scien-
tifico di fiducia della redazione. Prese dalla scrivania due di quelle 
bande spettrali multicolore che ricordano i nastri per cappelli dei club 
di cricket più pretenziosi e mi indicò alcune linee nere trasversali che 
tagliavano la scia di colori brillanti che si estendevano dal rosso fino 
al viola attraversando tutte le gradazioni di arancione, giallo, verde, 
blu e indaco.
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– Queste bande scure sono le linee di Fraunhofer – disse. – I colori 
sono solo la luce stessa. Ogni luce, divisa con un prisma, dà sempre 
gli stessi colori. Ma non ci dicono nulla. Sono le linee che contano, 
perché variano a seconda della luce. La scorsa settimana queste li-
nee, invece di essere chiare e definite, sono risultate piuttosto sfocate, 
accendendo un vivace dibattito tra gli astronomi. E questa è l’imma-
gine delle linee sfocate per il nostro numero di domani. Fino a ora il 
pubblico si è interessato poco, ma la lettera di Challenger sul Times 
risveglierà l’attenzione.
– E a proposito di Sumatra?
– Beh, da una linea sfocata in uno spettro a un malato a Sumatra è 
un bel salto. Eppure il tipo in questione dà l’impressione di sapere di 
cosa sta parlando. C’è una strana malattia laggiù, questo è sicuro, e un 
telegramma appena arrivato da Singapore ci informa che, a causa di 
un malfunzionamento dei fari nello Stretto della Sonda, due navi si 
sono arenate sulla spiaggia. Abbiamo abbastanza carne al fuoco per 
un’intervista al dottor Challenger. Se ottieni qualcosa di buono, lunedì 
pubblichiamo il pezzo.
Lasciai la stanza del caporedattore ripensando al mio nuovo lavoro, 
quando sentii qualcuno chiamarmi dalla sala d’attesa del piano di sot-
to. Era un fattorino del telegrafo, con un telegramma inoltrato dal mio 
alloggio a Streatham. Il messaggio era proprio di Challenger: 

Malone, 17, Hill Street, Streatham. Porta ossigeno. Challenger.

Porta ossigeno! Il professore aveva un senso dell’umorismo elefan-
tiaco, capace di giravolte goffe e ingombranti. Doveva trattarsi di uno 
di quegli scherzi che lo strozzavano in una delle sue risate fragorose, 
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quando i suoi occhi scomparivano, la bocca si spalancava e la bar-
ba ondeggiava, sommamente indifferente alla gravità di tutto il resto. 
Provai a giocare con le parole ma non riuscii a trovare nulla di nean-
che lontanamente scherzoso. Doveva davvero trattarsi di un ordine 
preciso, e molto strano.
A ogni modo Challenger era l’ultimo uomo al mondo a cui avrei volu-
to disobbedire. Forse era in corso qualche esperimento chimico; for-
se… beh, le speculazioni non erano un mio compito. Dovevo portargli 
l’ossigeno. Mancava quasi un’ora al prossimo treno dalla Stazione di 
Victoria. Presi un taxi, cercai l’indirizzo nell’elenco telefonico e mi 
diressi alla “Oxygen Tube Supply Company” di Oxford Street.
Arrivati a destinazione, due giovani sono usciti dallo stabilimento tra-
sportando un cilindro di ferro, che, con qualche fatica, hanno riposto 
nel bagagliaio di un’automobile in attesa a pochi passi dal marciapie-
de. Alle loro spalle c’era un signore più anziano che li dirigeva redar-
guendoli con voce scricchiolante e sardonica. Si voltò verso di me e i 
lineamenti austeri e quel pizzetto non mi lasciarono dubbi. Era il mio 
vecchio amico, il professor Summerlee. 
– Non dirmi che hai ricevuto anche tu uno di quegli assurdi telegram-
mi per l’ossigeno?
Glielo mostrai.
– Bene, bene! Ne ho ricevuto uno anch’io e, come vedi, mi sono subito 
adoperato. Il nostro amico è sorprendente. Questo bisogno di ossige-
no era davvero così urgente da non potersi rivolgere ai soliti mezzi di 
rifornimento e far perdere tempo a chi è molto più occupato di lui? 
Perché non ordinarlo direttamente?
Risposi che probabilmente pensava che l’attesa per la distribuzione 
sarebbe stata troppo lunga.
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– Forse, oppure si tratta di tutt’altro. In ogni caso ne ho già preso una 
scorta considerevole, non c’è bisogno che ti disturbi anche tu.
– Però per qualche ragione ha chiesto anche a me di portarlo. E farò 
quello che mi è stato detto.
Così, tra i brontolii e le rimostranze di Summerlee, ordinai un’altra 
bombola, che fu aggiunta insieme all’altra nel bagagliaio della sua au-
tomobile. Infine mi offrì un passaggio a Victoria.
Andai a pagare il mio taxi, e l’autista ebbe molto da ridire. Quando 
tornai dal Summerlee, lo trovai a litigare furiosamente con gli uomini 
che avevano portato l’ossigeno, tanto che la sua barbetta bianca gli 
tremava dalla rabbia. Uno dei tipi lo definì, se ricordo bene, “uno stu-
pido vecchio cacatua sbiancato”, e quelle parole mandarono in bestia 
perfino il suo autista, che saltò fuori dall’auto per prendere le difese 
del capo, ma in qualche modo riuscimmo a sedare la rissa.
Questi piccoli dettagli possono sembrare banali da raccontare, niente 
di più che semplici incidenti. Ma adesso, guardando indietro, capisco 
la loro relazione con l’intera storia che sto raccontando.
L’autista doveva essere un giovane alle prime armi, oppure quella lite 
doveva avergli dato alla testa, perché nel tragitto fino alla stazione 
guidò malissimo. Rischiammo almeno un paio di incidenti, e ricordo 
di aver fatto notare a Summerlee quanto lo standard di guida a Londra 
fosse peggiorato. In un caso sfiorammo un nugolo di persone che as-
sisteva a una rissa all’angolo del centro commerciale. La gente, chiara-
mente agitata, si ammassò intorno all’auto urlandoci addosso diverse 
imprecazioni, mentre un tipo si avvicinò al finestrino e ci minacciò 
agitando un bastone. Lo spinsi via, e quando riuscimmo ad allontanar-
ci dal parco provai un certo sollievo. Questi piccoli eventi si sussegui-
rono uno dopo l’altro, lasciandomi molto scosso, e dalle reazioni capii 
che anche la pazienza di Summerlee volgeva al termine.
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Nei pressi della stazione ci imbattemmo in Lord John Roxton, alto, 
magro e ben vestito con un elegante abito da caccia di tweed giallo, 
che ci stava aspettando con il suo furgone, e in noi tornò subito il 
buon umore. Quando ci vide, il suo viso distinto con quegli occhi uni-
ci, feroci ma anche spiritosi, arrossì. I suoi capelli rossicci erano striati 
di grigio, e i solchi sulla sua fronte erano diventati un po’ più profondi 
sotto lo scalpello del tempo, per il resto era il solito Lord John, il no-
stro vecchio amico di sempre.
– Salve, professore! Salve, ragazzino! – gridò mentre ci veniva incon-
tro.
Quando vide le bombole di ossigeno nel portabagagli, sbraitò sbalor-
dito – le avete prese anche voi! Io ho la mia nel furgone. Cosa dovrà 
farci quel vecchio?
– Hai visto la sua lettera sul Times? – chiesi.
– No, cosa diceva?
– Una massa di sciocchezze! – chiosò Summerlee aspramente.
– Di sicuro qualcosa a che vedere con l’ossigeno, o mi sbaglio? – do-
mandai.
– Una massa di sciocchezze! – gridò di nuovo Summerlee con una 
violenza esagerata. 
Con le nostre bombole prendemmo posto nel treno in un vagone di 
prima classe per fumatori, e lui accese subito la vecchia pipa di radi-
ca, corta e carbonizzata, che sembrava bruciare la punta del suo naso 
lungo e aggressivo.
– L’amico Challenger è un uomo intelligente – disse Summerlee con 
veemenza – nessuno può negarlo. – Basta guardare il suo cappello, al 
suo interno c’è spazio per un cervello da due litri: un grande motore che 
funziona bene e svolge un lavoro pulito. Fatemi vedere la sala macchine 



17

e vi dirò le dimensioni del motore. Ma allo stesso tempo è un ciarlatano 
nato - mi avete sentito anche dirglielo in faccia - un ciarlatano nato, 
con una innata teatralità che adopera per porsi sotto i riflettori. In giro 
c’è fin troppa calma, e l’amico Challenger ha colto la possibilità di far 
parlare di sé. Non penserete che lui creda seriamente a queste fandonie 
su un cambiamento dell’atmosfera terrestre e un pericolo per la razza 
umana? È mai successo niente del genere prima d’ora?
Era seduto come un vecchio corvo bianco, gracchiava e sobbalzava, e 
se la rideva sarcastico.
Mentre ascoltavo, venni attraversato da un moto di rabbia.
Era ridicolo parlare così del nostro capo, la fonte di tutta la nostra 
fama e di così tante esperienze, negate ai più. Stavo proprio per ri-
spondergli per le rime, quando Lord John mi anticipò.
– Una volta hai litigato con il vecchio Challenger – disse severo – e sei 
stato umiliato in dieci secondi. Mi sembra, Summerlee, che Challen-
ger sia molto al di sopra del tuo livello, e il massimo che tu possa fare 
è girare al largo e abbassare la cresta.
– Inoltre – aggiunsi – è stato un buon amico per tutti noi. A prescin-
dere dai suoi difetti, è un uomo tutto d’un pezzo, e non ha mai parlato 
male alle spalle dei suoi compagni.
– Ben detto, ragazzo mio – disse John. Poi, con un sorriso gentile, 
diede una pacca sulla spalla a Summerlee. – Vieni, Herr Professor, 
è ancora presto per litigare. Ne abbiamo passate tante insieme. Però 
sciacquati la bocca quando parli di Challenger, perché io e questo ra-
gazzo abbiamo un debole per il vecchio.
Ma Summerlee non era dell’umore di scendere a compromessi. Il suo 
volto si contrasse in un’espressione di disapprovazione, e dei robusti 
riccioli di fumo rabbioso si levarono dalla sua pipa.
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– Quanto a te, John – digrignò – la tua opinione sulle questioni di 
scienza per me hanno lo stesso valore che avrebbero per te le mie su 
un nuovo tipo di fucile da caccia. Ho i miei parametri di valutazione, e 
li uso a modo mio. Mi ha già fregato una volta, per quale motivo dovrei 
accettare senza indugi qualsiasi idea folle che quest’uomo ci propina? 
È forse il Papa della scienza, che emette EX CATHEDRA decreti infal-
libili, e i suoi poveri e umili seguaci devono accettare supini ogni sua 
parola? Amico mio, io ho cervello funzionate, e mi sentirei uno stupi-
do a non usarlo. Se tu vuoi credere a questi sproloqui sull’atmosfera 
e sulle linee di Fraunhofer fai pure, ma non cercare di tirarti dietro 
chi è più vecchio e più saggio di te. Non pensi che se l’atmosfera fosse 
inquinata come dice lui, a tal punto da risultare nociva per la salute 
umana, avremmo già visto i risultati su di noi? – A quel punto prese a 
ridere compiaciuto per la sua argomentazione. – Direi proprio di sì – 
continuò – la condizione fisiologica sarebbe già alterata, e invece ce 
ne stiamo qui a discutere tranquillamente di problemi scientifici in un 
treno ferroviario, senza alcun sintomo di questo misterioso veleno. 
Dove sarebbe quindi questo velenoso disturbo atmosferico? Rispon-
dimi, avanti! Rispondi a questo! E non usare giri di parole!
Mi sentivo furioso. L’atteggiamento di Summerlee era davvero aggres-
sivo e irritante.
– Penso che se conoscessi meglio i fatti – risposi – saresti meno asser-
tivo sulle conclusioni.
Summerlee si tolse la pipa di bocca e mi fissò con sguardo impietrito.
– Scusami Malone, ma cosa vorresti insinuare con questa osservazio-
ne impertinente?
– Voglio dire, per esempio, che oggi in redazione ho ricevuto un tele-
gramma che confermava una strana malattia tra gli indigeni di Suma-
tra, e il faro dello Stretto della Sonda non si accende da giorni.
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– Ma per favore, dovrebbero esserci dei limiti alla follia umana! – 
sbottò Summerlee. – Ammettiamo per assurdo che Challenger abbia 
ragione, l’atmosfera però è universale, ed è la stessa qui e dall’altra 
parte del mondo, oppure credi che ci sia una atmosfera inglese e una 
atmosfera di Sumatra? Oppure pensi che l’atmosfera del Kent sia in 
qualche modo più pregiata dell’atmosfera del Surrey, dove ci stiamo 
recando? Non ci sono davvero limiti all’ingenuità dell’uomo medio-
cre. Ti sembra possibile che l’atmosfera di Sumatra sia tanto mortale 
mentre qui, invece, stiamo tutti benissimo? Almeno per quanto mi 
riguarda, posso affermare di non essere mai stato meglio in vita mia.
– D’accordo, io non sono un uomo di scienza – ammisi – ma come si 
dice in giro la scienza di una generazione è l’errore della successiva. 
Non bisogna essere scienziati per capire quanto poco ne sappiamo 
della chimica atmosferica, magari in qualche modo potrebbe essere 
stata influenzata da alcune condizioni locali in varie parti del mondo 
e potrebbe mostrare un effetto che qui, speriamo di no, si svilupperà 
solo in futuro.
– Con i se e con i ma non andiamo da nessuna parte – gridò Sum-
merlee, ancora più arrabbiato. – I maiali possono volare? Sì, signore, i 
maiali POSSONO volare, ma non lo fanno. Non vale la pena discutere 
con te. Challenger ti ha riempito delle sue sciocchezze e siete entram-
bi incapaci di ragionare. 
– Devo dire, Summerlee, che i tuoi modi non sono migliorati dall’ulti-
ma volta che ci siamo visti – concluse Lord John severamente.
– Voialtri non siete abituati ad ascoltare la verità – rispose Summer-
lee con un sorriso. – Deve essere uno shock essere messi davanti alla 
propria ignoranza, nonostante tutti i titoli di studio.
– Te lo dico chiaro e tondo – sbraitò Lord John – se tu non fossi così 
anziano ti avrei già intimato di cambiare atteggiamento.
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Summerlee allungò il mento, con il pizzetto che oscillava.
– Ci tengo solo a specificare, caro Lord John, che giovane o vecchio, 
non ho mai avuto paura di dire la mia a un fantino ignorante, anche 
ammesso che lei abbia tutti i titoli di studio che gli stolti si possono 
procacciare e adottare.
Per un momento il viso di Lord John sembrò tramutarsi, ma poi, con 
uno sforzo tremendo ed evidente, riuscì a controllare la rabbia disten-
dendosi sullo schienale con le braccia conserte e un sorriso amaro sul 
volto. Per me tutta quella scenetta era stata avvilente. Mi tornarono 
in mente i ricordi del passato, le belle giornate trascorse insieme, i 
giorni felici, le avventure: tutto ciò che avevamo condiviso, combattu-
to e vinto. Com’era possibile essere arrivati a tanto, agli insulti e alle 
minacce!
In quel momento mi accorsi che stavo piangendo. Stavo proprio sin-
ghiozzando, in modo vistoso e incontrollabile. I miei compagni si vol-
tarono stupiti verso di me. Mi sono coperto il viso con le mani.
– È tutto a posto – li rassicurai. – Solo che... è un vero peccato!
– Devi esserti ammalato – disse Lord John. – Mi sei sembrato strano 
da quando ti ho visto.
– In questi tre anni il nostro amico non è cambiato – aggiunse Sum-
merlee, scuotendo la testa. – Ma anche a me questa mattina era sem-
brato molto strano. A ogni modo non muoverti a compassione, Lord 
John, queste sono lacrime alcoliche. Il nostro Marlon ha bevuto. A 
proposito, Lord John, forse sono stato un po’ troppo severo. Tu mi 
conosci come un austero uomo di scienza ma, forse non ci crederai, 
anni fa ero un giovane imitatore abbastanza noto tra gli asili nido della 
città. Forse posso aiutarvi a far passare piacevolmente il tempo. Vole-
te sentirmi mentre canto come un gallo?
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– Non particolarmente – disse Lord John, ancora molto offeso – posso 
farne a meno.
– La mia imitazione di una gallina che ha appena deposto un uovo era 
apprezzatissima. Posso riproporla?
– No, grazie, non mi sembra proprio il caso.
Ma nonostante il diniego, il professor Summerlee lasciò la pipa e per il 
resto del viaggio ci intrattenne - o non ci intrattenne - con una serie di 
versi animali così assurdi che il mio pianto si trasformò in una risata 
chiassosa che divenne quasi isterica quando vidi - o meglio sentii - il 
profesor Summerlee lanciarsi nell’imitazione di un gallo in calore o 
di un cucciolo a cui è stata calpestata la coda. In quel momento Lord 
John mi avvicinò il suo giornale, sul cui margine aveva scritto a matita: 
“Povero diavolo! Matto come il cappellaio matto”. Senza dubbio era 
eccentrico, eppure la performance mi è sembrata inaspettatamente 
esilarante.
Poco dopo, Lord John mi raccontò una storia interminabile su un bu-
falo e un ragià indiano che mi sembrò senza capo né coda, e quando 
finalmente arrivò al punto cruciale, Summerlee cominciò a cinguetta-
re come un canarino. A quel punto il treno si fermò a Jarvis Brook, la 
nostra stazione per Rotherfield.
Lì, ad aspettarci, trovammo Challenger. 
Il suo aspetto era glorioso. Erano poche le persone importanti che 
riuscivano ad eguagliare la dignità lenta e arrogante di cui Challenger 
faceva sfoggio, anche lì, in quel momento, in quella stazione ferrovia-
ria e con quel sorriso di benevolo incoraggiamento con cui guardava 
tutti intorno a lui. A prima vista, non sembrava cambiato dall’ultima 
volta. La testa era ancora enorme, la fronte ampia, la sua ciocca di 
capelli neri sempre lì; una barba scura si riversava in avanti come una 
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cascata; gli occhi grigio chiaro, con le palpebre insolenti e sardoniche, 
più maestosi che mai.
Mi salutò con una bella stretta di mano e il sorriso incoraggiante di un 
preside che si rivolge a un bambino. Dopo aver salutato gli altri e aiuta-
to con le borse e le bombole di ossigeno, ci fece accomodare nella sua 
grande auto. Alla guida c’era il solito impassibile Austin, autista di poche 
parole che avevo già visto nei panni di maggiordomo durante le mie pre-
cedenti visite al Professore. Con l’auto attraversammo un paese molto 
pittoresco, poi ci inoltrammo su una collina tortuosa. Io ero seduto da-
vanti, accanto all’autista, mentre dietro di me, i miei tre compagni par-
lavano senza sosta tutti insieme contemporaneamente. Lord John aveva 
riattaccato con la storia dei bufali, mentre, come ai vecchi tempi, la voce 
profonda di Challenger e gli acuti insistenti di Summerlee si alternavano 
in un focoso dibattito scientifico. All’improvviso Austin avvicinò la sua 
faccia color mogano alla mia senza staccare gli occhi dalla strada.
– Ho ricevuto il preavviso – mi sussurrò.
– Seriamente?
In quel momento mi sembrò tutto così assurdo. Tutti dicevano cose 
strane e inaspettate. Mi sentii in un sogno.
– Sì, per la quarantasettesima volta – aggiunse Austin, riflettendo.
– Quando andrai via? – domandai, in mancanza di una osservazione 
migliore.
– Io non andrò da nessuna parte – rispose Austin.
A quel punto sembrava che la conversazione fosse finita lì, ma poco 
dopo aggiunse:
– Se dovessi andare via io, chi si prenderebbe cura di lui? – e fece un 
cenno con la testa verso il suo capo. – Chi lo servirebbe?
– Magari qualcun altro – suggerii timidamente.
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– Ne dubito. Nessuno durerebbe più di una settimana. Se dovessi an-
dare via, quella casa cadrebbe a pezzi. Mi permetto di dirlo perché 
lei è un suo amico, e penso che debba saperlo. Se facessi come mi 
dice... mi creda, sarebbe meglio di no. Lui e la signora sarebbero come 
due bambini abbandonati in un fagotto. Io sono tutto per loro. E poi, 
all’improvviso, mi licenziano.
– E perché nessun altro sarebbe in grado? – chiesi.
– Beh, non reggerebbero. Lui, il mio capo, è un uomo molto intelli-
gente, così intelligente che a volte sembra brillare. Altre volte invece... 
Beh, guardi cos’ha fatto stamattina.
– Che cosa ha fatto?
Austin si chinò su di me.
– Ha morso la governante – disse con un rauco sussurro.
– L’ha morsa?
– Sì, signore. L’ha morsa sulla gamba. E lei se l’è data a gambe verso 
l’uscita, l’ho vista con i miei stessi occhi.
– Santo cielo!
– Esatto, signore. E questa è solo una della tante. Non fa mai amicizia 
con i vicini. Alcuni pensano che tutte le sue avventure gli hanno dato 
alla testa, che la sua vera “casa” sarebbe in compagnia di certi “mo-
stri”. Questo è quello che dicono. Ma io sono al suo servizio da dieci 
anni, gli sono affezionato, e, intendiamoci, penso sia un grand’uomo, 
per tutto quello che ha fatto e che ha detto, e per me è un onore ser-
virlo. Ma certe volte diventa crudele. Ma adesso guardi lei stesso si-
gnore, un esempio di vera ospitalità vecchio stile.
L’auto rallentò la corsa e si addentrò per un viale ripido e curvo. Alle 
spalle di un grosso cartello apparve una siepe ben curata. Austin mi 
indicò la scritta sul cartello. Poche parole, chiare e definite: 
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ATTENZIONE! 
VISITATORI, GIORNALISTI E MENDICANTI 

NON SONO I BENVENUTI. 
G.E. CHALLENGER

– Non si può certo definire caloroso – disse Austin, scuotendo la testa 
davanti al deplorevole cartellone. – Non lo prenderei come esempio 
per un cartolina di Natale. Le chiedo scusa, signore, non mi sfogo così 
da anni, ma oggi i miei sentimenti hanno la meglio sul mio autocon-
trollo. Può anche licenziarmi fino allo sfinimento, ma io non andrò 
via, questo è poco ma sicuro. Sono alle sue dipendenze e lui è il mio 
capo, e così sarà, mi aspetto, fino alla fine.
Avevano superato un cancello bianco e stavamo percorrendo un via-
le curvo fiancheggiato da cespugli di rododendri. Alla fine del viale, 
apparve una casa di mattoni decorata con legno bianco, raffinata e 
accogliente. La signora Challenger, una figura piccola e sorridente, ci 
aspettava sulla soglia per darci il benvenuto.
– Bene tesoro – disse Challenger, uscendo frettolosamente dall’auto – 
ecco i nostri ospiti. Per noi avere ospiti è una novità, dico bene? Con 
i nostri ospiti i rapporti non sono proprio idilliaci. Diciamo che, se 
potessero, ci verserebbero il veleno per topi nella farina. Sono sicuro 
che lo farebbero.
– È terribile... terribile! – gridò la signora, tra il riso e il pianto. – Ge-
orge litiga sempre con tutti. Qui in campagna non abbiamo neanche 
un amico.
– Permettetemi di presentarvi la mia impareggiabile moglie – disse 
Challenger, passandole il braccio corto e grosso intorno alla vita. Im-
maginate un gorilla e una gazzella e ne avrete un’immagine fedele. 
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– Venite ragazzi, questi signori sono stanchi per il viaggio e il pranzo 
dovrebbe essere pronto. Sarah è tornata?
La donna scosse mestamente la testa, il professore rise fragorosamen-
te e si accarezzò la barba nel suo solito modo teatrale.
– Austin – esclamò – quando avrai sistemato la macchina aiuterai la si-
gnora a preparare il pranzo. Ora, miei cari, per favore seguitemi nello 
studio, ci sono un paio di affari urgenti di cui sono ansioso di parlarvi.
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II
La marea della morte

Mentre attraversavamo la sala, suonò il telefono e noi restammo ine-
vitabilmente in ascolto della telefonata. Dico “noi”, ma probabilmente 
chiunque nel raggio di cento metri avrebbe sentito l’eco di quella voce 
mostruosamente acuta che tuonava per la casa. Le sue parole si sono 
impresse nella mia memoria.
– Sì, sì, certo, sono io... Sì certo, “IL” Professor Challenger, quel fa-
moso Professore, chi altri se no?... Certo, ogni parola, altrimenti non 
l’avrei scritta... Non dovrei essere sorpreso... Ci sono tutte le indica-
zioni a riguardo.... Entro un giorno o due al massimo... Beh, non pos-
so farci niente, vero?... Molto spiacevole, senza dubbio, ma immagino 
che colpirà persone più importanti di lei. È inutile lamentarsene... 
No, non è possibile. Deve sfruttare l’occasione... Basta, signore. Non 
ha senso! Ho qualcosa di più importante da fare che ascoltare queste 
sciocchezze.
Attaccò la cornetta con uno schianto e ci accompagnò in un grande 
salone arioso, il suo studio. Sulla scrivania di mogano erano sparpa-
gliati sette o otto telegrammi non aperti.
– Comincio a pensare che risparmierei un mucchio di soldi ai miei 
corrispondenti – disse mentre li raccoglieva – se adottassi un indiriz-
zo telegrafico. Forse “Noah, Rotherfield” sarebbe il più appropriato.
Come al solito, quando faceva una battuta oscura, rideva così forte che 
le mani iniziarono a tremargli e non riuscì neanche ad aprire le buste.
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– Noah! Noah! – ansimò, con una faccia da barbabietola mentre io 
e Lord John sorridevamo con simpatia e Summerlee, come una ca-
pra dispeptica, scuoteva la testa, sardonico. Infine Challenger, conti-
nuando a brontolare, cominciò ad aprire i suoi telegrammi. Noi tre ci 
spostammo in veranda e ammirammo lo splendido panorama. E ne 
valeva la pena. Ci trovavamo a un’altezza considerevole: settecento 
piedi, come scoprimmo in seguito. La casa di Challenger era proprio 
sul ciglio della collina, e dal versante meridionale, su ci affacciavamo, 
si ammirava a perdita d’occhio l’aperta campagna fino al punto in cui 
le curve armoniose di South Downs formavano un orizzonte ondula-
to. In una fessura tra colline, una foschia di fumo indicava la cittadina 
di Lewes. Immediatamente a poche decine di metri da noi, si stendeva 
invece una distesa ondulata di brugo, con le lunghe pianure del verde 
vivido tipico del campo da golf di Crowborough, tutte punteggiate dai 
giocatori. Un po’ più a sud, attraverso un’apertura nel bosco, si scor-
geva un tratto della linea principale da Londra a Brighton. In primo 
piano, proprio sotto il nostro naso, c’era un piccolo cortile recintato, 
nel quale era parcheggiata l’auto che ci aveva portato fin lì.
Un urlo improvviso di Challenger ci richiamò all’attenzione. Aveva let-
to i telegrammi e li aveva disposti in una piccola pila di fogli sulla scriva-
nia. La sua faccia larga e ruvida, appena visibile sotto la barba arruffata, 
era ancora profondamente arrossata, e ancora in preda alla furia.
– Bene, signori – disse come se si trovasse a un comizio – questa sarà 
una riunione davvero interessante, e si svolgerà in circostanze straor-
dinarie, potrei dire, senza precedenti. Posso chiedervi se voi, durante 
il viaggio, avete notato qualcosa di insolito?
– L’unica cosa che ho notato – rispose disse Summerlee con tono aci-
do – era che il nostro amico qui non è cambiato nel corso degli anni. 
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Mi dispiace affermare che ho per nulla apprezzato il suo comporta-
mento in treno, e mancherei di onestà se non ammettessi che mi sen-
to ancora piuttosto infastidito.
– Beh, certe volte diventiamo tutti un po’ prolissi – rispose Lord John. 
– Il ragazzino non ha fatto niente di male. Dopotutto, è un uomo di 
mondo, quindi se può impiegare trenta minuti a raccontare una parti-
ta di calcio, ha tutto il diritto di farlo.
– Trenta minuti per una partita! – dissi indignato. – Sei stato tu a 
impiegare mezz’ora con la storia del bufalo. E Summerlee ne è testi-
mone.
– In realtà non riesco a decidere chi tra voi due sia stato più noioso – 
disse Summerlee. – Ti avverto però, Challenger, che non desidero mai 
più sentire parlare di calcio o di bufali finché vivrò.
– Ma oggi non ho detto neanche una parola sul calcio – protestai.
Lord John emise un fischio acuto e Summerlee scosse la testa.
– C’è ancora davanti tutta la giornata – disse. – E io stavo lì, in un si-
lenzio triste e pensieroso.
– In silenzio! – ribatté Lord John. – Ma se hai fatto uno show di imita-
zioni da music-hall che sembravi un grammofono.
Summerlee si allontanò in segno di protesta.
– Davvero spiritoso, Lord John – rispose con una smorfia.
– Beh, tutto questo è una follia – disse Lord John. – Ognuno di noi sa 
benissimo cosa hanno fatto gli altri e nessuno bada a se stesso. Rica-
pitoliamo tutto dall’inizio. Siamo entrati in un vagone per fumatori 
di prima classe, e poi? Poi abbiamo iniziato a litigare per la lettera del 
nostro amico Challenger sul Times.
– Oh, è stato davvero per questo? – tuonò il nostro ospite, sbattendo 
le palpebre.
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– Summerlee sosteneva che erano tutte fandonie.
– Perbacco! – disse Challenger, gonfiando il petto e accarezzandosi la 
barba. – Tutte fandonie! Mi sembra di aver già sentito queste parole. 
E posso chiedere con quali argomenti il grande e famoso professor 
Summerlee avrebbe demolito l’umile individuo che aveva osato espri-
mere un’opinione su una questione di carattere scientifico? Forse pri-
ma di annientare questa sfortunata nullità si degnerà di fornire alcune 
argomentazioni per le sue opinioni avverse? 
Mentre parlava con il suo elaborato ed enfatico sarcasmo, si inchinò, 
scrollò le spalle, e alzò le mani in segno di resa.
– È abbastanza semplice – disse ostinato Summerlee. – Sostenevo che 
se l’atmosfera che circonda la terra fosse così tossica da produrre sin-
tomi pericolosi, è improbabile che noi tre nel vagone ferroviario ne 
fossimo immuni.
La spiegazione non convinse Challenger, che iniziò a ridere finché 
ogni cosa nella stanza non iniziò a tremare.
– Mi sembra che il nostro Summerlee, come già accaduto in passato, 
tenda a perdere il contatto con la realtà – rispose infine, asciugandosi la 
fronte infuocata. – Ora, signori miei, per spiegarvi spiegarvi al meglio 
il mio pensiero, devo descrivervi nel dettaglio ciò che ho fatto io stes-
so questa mattina. E sarete anche più clementi con voi stessi quando vi 
renderete conto che anche io ho avuto momenti in cui il mio equilibrio 
mentale è stato ai limiti. Per alcuni anni in questa casa abbiamo avuto 
una governante, una certa Sarah, il cui cognome non ho mai imparato 
per non appesantire la mia memoria. È una donna dall’aspetto severo e 
rigido, dal portamento pudico, impassibile per natura, e credo non abbia 
mai mostrato alcuna emozione. Mentre sedevo da solo a colazione, mia 
moglie ha l’abitudine di farla in camera, pensai che sarebbe stato utile 
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e istruttivo trovare i limiti dell’imperturbabilità di questa donna. Così 
ho ideato un esperimento. Ho rovesciato il vasetto di fiori che stava al 
centro della tavola, ho suonato il campanello e mi poi mi sono nascosto 
sotto al tavolo. Lei trovando la stanza vuota, ha immaginato che mi fossi 
ritirato nello studio. Come mi aspettavo, si è avvicinata per rimettere a 
posto il vaso. A pochi centimetri dalla mia faccia, una calza di cotone e 
uno stivale con elastico. Sporgendo la testa, ho affondato i denti nel pol-
paccio della sua gamba. L’esperimento ha avuto un successo insperato. 
Per alcuni istanti è rimasta paralizzata, fissando la mia testa. Poi con un 
grido si è liberata quindi è scappata via dalla stanza. L’ho inseguita pen-
sando a una spiegazione, ma si è volatilizzata lungo il viale in direzione 
sud-ovest e alcuni minuti dopo non sono riuscito più a vederla neanche 
con il binocolo. Vi racconto questo aneddoto per quello che vale. Adesso 
lo lascio depositare nel vostro cervello e resto in attesa. Non è illuminan-
te? Via ha trasmesso qualcosa? Cosa ne pensi, Lord John?
Lord John scosse gravemente la testa. – Penso che se non ti dai una 
calmata, uno di questi giorni ti metterai nei guai seri.
– Summerlee, tu hai qualche osservazione da fare?
– Naturalmente. Penso che dovresti immediatamente mettere da par-
te il lavoro e prenderti tre mesi di vacanza in una stazione termale 
tedesca – disse.
– Davvero profondo! Molto profondo! – gridò Challenger. – Ora a te, 
vediamo se la saggezza possa venire fuori dal più giovane, lì dove gli 
anziani hanno fallito. 
E così fu. Lo dico con sincera modestia, ma è quello che accadde. 
Certo, con il senno di poi sembra tutto abbastanza ovvio, ma in quel 
momento era nuovo. Le mie parole uscirono fuori con la forza della 
convinzione assoluta.
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– Veleno! – gridai.
E proprio mentre pronunciavo la risposta, la mia mente tornò indietro 
alle esperienze di quella mattina, a Lord John con il suo bufalo, il mio 
pianto isterico, l’atteggiamento avvilente di Summerlee, gli avveni-
menti incomprensibili di Londra, la lite al parco, la guida dell’autista, 
la lite al magazzino dell’ossigeno. Ogni cosa è tornata all’improvviso 
al posto giusto.
– Certo – gridai di nuovo. - È veleno. Siamo tutti intossicati.
– Esatto – rispose Challenger, fregandosi le mani – siamo tutti avve-
lenati. Il nostro pianeta ha nuotato in una cintura di veleno dell’atmo-
sfera e ora, alla velocità di alcuni milioni di chilometri al minuto, sarà 
sempre più immensa. Il nostro giovane amico ha spiegato la causa di 
tutti i problemi in una sola parola: veleno.
Nella stanza calò un silenzio stupito.
– Per fortuna il nostro autocontrollo riesce a placare la sintomatologia 
– spiegò Challenger – per cui non lo subiremo tutti allo stesso modo, 
e per ognuno sarà inversamente proporzionale alla propria forza di 
volontà. Senza dubbio il nostro Marlon ha ancora in pugno la situa-
zione. Dopo quel mio piccolo scatto di follia che ha tanto allarmato 
la mia domestica, mi sono seduto a tavolino per valutale la situazio-
ne. Di sicuro, fino a quel momento, non mi ero mai sentito spinto a 
mordere nessuno della mia famiglia. Si trattava di un impulso fuori 
dall’ordinario. E in un attimo ho capito. Il mio battito cardiaco era die-
ci punti sopra la norma, i miei riflessi aumentati. Allora ho chiamato 
all’attenzione il mio superiore, più sano, il vero G.E.C., seduto sereno 
e inespugnabile dietro ogni disturbo molecolare. L’ho convocato per 
osservare dall’esterno gli scherzi mentali che il veleno mi stava tiran-
do. E ci sono riuscito. Potevo analizzarmi dall’esterno e visualizzare 
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il problema. Una vera vittoria della mente sulla materia! Ancor di più 
perché era una vittoria su quella particolare forma di materia inti-
mamente connessa con la mente. Così, quando mia moglie è scesa 
dalle scale, io ho provato l’impulso di nascondermi dietro alla porta e 
farla saltare in aria con un urlo, ma sono riuscito a soffocare l’istinto 
e accoglierla in tutta tranquillità. Più tardi, sono andato per prende-
re l’auto e ho trovato Austin curvo sul cofano intento a lavorare. La 
mia mano si chiusa in un pugno e si tesa per aria, ma sono riuscito 
a trattenermi dal metterlo in fuga come la governante. Al contrario, 
l’ho picchettato sulla spalla e gli ho ordinato di venire a prendervi 
alla stazione. In questo momento invece, sarei fortemente tentato di 
prendere il professor Summerlee per quella sua stupida vecchia barba 
e di scuotergli violentemente la testa da un lato all’altro. Eppure, come 
vedete, mi trattengo perfettamente. 
– Io terrò a bada quel bufalo – disse Lord John.
– E io le partite di calcio.
– Può anche darsi che tu abbia ragione, Challenger – disse Summer-
lee, biascicando le parole. – Sono disposto ad ammettere di essere una 
persona più distruttiva che costruttiva e che faccio fatica ad accettare 
ogni nuova teoria, soprattutto se insolita e fantasiosa come questa. 
Tuttavia, ripensando agli eventi di questa mattina, e riconsiderando 
gli atteggiamenti dei nostri amici, trovo verosimile che siano stati vit-
time di qualche sostanza eccitante.
Challenger diede una pacca sulla spalla del suo collega. – Così va me-
glio dottor Summerlee. Decisamente meglio.
– Detto ciò – chiese umilmente Summerlee – secondo te quali sareb-
bero quindi le attuali prospettive?
Challenger si sedette sulla scrivania, con le gambe corte e tozze che gli 
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dondolavano davanti. – Assisteremo a qualcosa di tremendo e terribi-
le. Potenzialmente la fine del mondo.
La fine del mondo! Ci voltammo istintivamente verso la grande fi-
nestra e verso tutta la bellezza estiva della campagna, i lunghi pendii 
alberati, le grandi case, le fattorie accoglienti.
La fine del mondo! L’idea che quelle parole tanto abusate potessero as-
sumere un significato pratico e immediato, era un pensiero sbalorditivo, 
terrificante. Restammo seri e muti, in attesa che Challenger continuasse.
La sua presenza e il suo aspetto conferivano alle sue parole ulteriore 
forza e solennità e adesso incombeva su di noi come qualcosa di mae-
stoso e al di là della portata dell’umanità ordinaria.
Poi mi tornarono in mente quei due momenti, da quando avevamo mes-
so piede nello studio, in cui si era messo a ridere a crepapelle. Sicura-
mente, ho valutato, devono esistere dei limiti a quel distacco mentale. 
La crisi, dunque, non poteva essere davvero così seria o urgente.
– Immaginate adesso un grappolo d’uva – riprese – che è coperto da 
un patogeno monocellulare molto aggressivo. Il giardiniere gli passa 
su del disinfettante perché vuole che l’uva si pulita. Lo immerge nel 
veleno e il grappolo è andato. Il nostro Giardiniere, secondo me, vuole 
disinfettare il sistema solare dal bacillo umano, e il piccolo mortale 
che si contorce sulla scorza esterna della Terra, in un istante, sarà 
eliminato.
Calò di nuovo il silenzio. Quella volta però, venne rotto dallo squillo 
acuto del telefono.
– Adesso i bacilli cominceranno a rendersi conto che la loro esistenza 
non è realmente una delle necessità dell’universo.
Uscì dalla stanza per un minuto o due. Nessuno di noi aprì bocca. La 
situazione non richiedeva commenti.
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– Il medico di Brighton – comunicò al suo rientro. – A quanto pare 
i sintomi si stanno sviluppando più rapidamente al livello del mare. I 
nostri settecento piedi di elevazione ci danno un vantaggio. Gli esper-
ti finalmente hanno capito che io sono la prima autorità sull’argomen-
to. Probabilmente grazie alla mia lettera sul Times. Prima invece era 
il sindaco di una città di provincia. Forse mi avete sentito al telefono. 
Sembrava dare un valore completamente sbagliato alla propria vita. 
L’ho aiutato a riadattare le sue idee.
Summerlee si era alzato e si era avvicinato alla finestra. Le sue mani 
magre e ossute tremavano.
– Challenger – disse sibillino – questa situazione è troppo seria per 
perderci in chiacchiere e non è mia intenzione irritarti con stupide do-
mande, però ti chiedo, non potrebbe esserci qualche errore nelle tue 
informazioni o nei tuoi ragionamenti? Il sole splende luminoso e il cie-
lo è più azzurro che mai. Ci sono i fiori e gli uccelli. C’è gente che si 
diverte sui campi da golf e i contadini laggiù stanno tagliando il grano. 
Pensi davvero che noi e loro e potremmo trovarci a un passo dall’elimi-
nazione? Che questo giorno illuminato dal sole potrebbe trasformarsi 
nell’apocalisse che la gente ha sempre temuto? Concretamente, su cosa 
basi la tua teoria? Su un paio di linee anormali in uno spettro - sulle 
indiscrezioni da Sumatra - su qualche reazione nervosa che abbiamo 
individuato in ognuno di noi? Quest’ultimo sintomo tra l’altro non è 
tanto marcato, visto che con uno piccolo sforzo siamo riusciti a control-
larlo. Insomma pochi giri di parole, Challenger. Abbiamo già affrontato 
insieme la morte in passato. Parla chiaro e di’ esattamente a che punto 
siamo e quali sono, secondo te, le prospettive per il futuro.
Fu un discorso coraggioso, con quello spirito forte e determinato che si 
nascondeva dietro a tutte le acidità e le spigolosità del vecchio zoologo. 
Lord John si alzò e gli strinse perfino la mano.
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– Bravissimo – disse. – Quindi, Challenger, ora sta a te. Come sai bene, 
noi non siamo persone ansiose. Ma quando parti per un fine settima-
na e scopri di essere finito con il culo dentro al Giorno del Giudizio, è 
richiesta qualche spiegazione in più. Qual è il pericolo, quanto c’è da 
sapere ancora, e cosa faremo per affrontarlo?
John era in piedi, alto e fiero, investito dal sole che entrava dalla fine-
stra, con la mano poggiata sulla spalla di Summerlee. Io invece mi ero 
disteso su una poltrona con una sigaretta spenta tra le labbra, in quello 
stato di stordimento in cui le emozioni diventano estremamente di-
stinte. Poteva anche trattarsi di una nuova fase dell’avvelenamento, 
ma non mi sentivo delirante, piuttosto con uno stato d’animo estre-
mamente languido e, allo stesso tempo, molto percettivo. Ero uno 
spettatore esterno. La cosa sembrava non riguardarmi da vicino. Ave-
vo davanti tre uomini forti e di esperienza in grande crisi, e osservarli 
era affascinante. Prima di rispondere, Challenger piegò le sopracciglia 
e si accarezzò la barba. Stava soppesando molto attentamente le sue 
parole.
– Quali erano le ultime notizie quando hai lasciato Londra? – mi do-
mandò.
– Verso le dieci ero ancora in redazione. Una Reuter appena arrivata 
da Singapore confermava l’epidemia a Sumatra e comunicava che i 
fari portuali della zona non erano stati accesi.
– Allora gli eventi progrediscono piuttosto rapidamente – disse Chal-
lenger, raccogliendo la sua pila di telegrammi. – Sono in contatto sia 
con le autorità sia con la stampa, e le notizie stanno convergendo qui a 
casa mia da tutte le parti. Molti vorrebbero che mi dirigessi a Londra, 
ma a me non sembra affatto una buona idea. Secondo i resoconti, l’ef-
fetto tossico inizia con l’eccitazione mentale; questa mattina a Parigi 
si è svolta una protesta violenta mentre in Galles c’è un ribellione di 
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minatori. Secondo le mie fonti, alla fase eccitatoria, molto variabile 
tra razze e singoli soggetti, segue una fase di lucidità mentale, forse 
proprio come quella nel nostro giovane Marlon, che dopo un periodo 
variabile si trasforma in coma, e prosegue fino al decesso. Per le mie 
reminiscenze di tossicologia, che ci siano alcuni veleni vegetali...
– Datura – interruppe Summerlee.
– Eccellente! – gridò Challenger. – Dare un nome al nostro patoge-
no sarebbe un bel passo. Al momento chiamiamolo Daturon. A te, 
caro Summerlee, l’onore postumo, ahimè, ma non per questo meno 
rilevante, di aver affidato un nome al distruttore universale, al disin-
fettante del Grande Giardiniere. I sintomi del Daturon, quindi, indica-
tivamente dovrebbero essere quelli. E dal momento che l’atmosfera è 
un mezzo universale, mi sembra evidente che l’infezione coinvolgerà 
il mondo intero e che nessuna vita sarà lasciata indietro. Finora ha 
attaccato a macchia di leopardo, ma la differenza è solo questione ore, 
come una marea che sale e che copre una striscia di sabbia e poi un’al-
tra, finché alla fine non la sommerge per intero. Forse se avessimo 
avuto abbastanza tempo a disposizione, avremmo potuto studiare le 
leggi fisiche di distribuzione del Daturon. Secondo i miei appunti, i 
paesi del terzo mondo si sono dimostrati più fragili e da alcuni deplo-
revoli racconti, diverse tribù africane sarebbero già state sterminate. 
Le popolazioni settentrionali avrebbero invece mostrato maggiore re-
sistenza rispetto a quelle meridionali. Questa comunicazione provie-
ne da Marsiglia alle nove e quarantacinque di questa mattina. Ve lo 
leggo testualmente:

Nottata di eccitazione e delirio in tutta la Provenza. Tumulto di viti-
coltori a Nimes. Rivoluzione socialista a Tolone. Una malattia improv-
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visa accompagnata dal coma ha attaccato la popolazione questa mat-
tina. PESTE FULMINANTE. Un gran numero di morti nelle strade. 
Paralisi degli affari e caos universale. 

Un’ora dopo, dalla stessa fonte:
Rischio di sterminio totale. Cattedrali e chiese straripanti di persone. 
I morti sono più numerosi dei vivi. Panico e orrore. La morte sembra 
essere indolore, ma rapida e inevitabile.

C’è anche un telegramma simile da Parigi, dove lo sviluppo è un po’ 
più lento. L’India e Iran dovrebbero essere completamente spazza-
te via. In Austria è diminuita la popolazione di origini slave, mentre 
quella teutonica è stata colpita appena. In generale, gli abitanti delle 
pianure e in prossimità del mare hanno accusato gli effetti più rapida-
mente di chi abita le zone interne o sulle alture. Anche solo una picco-
la elevazione potrebbe rappresentare una notevole differenza, e forse, 
se ci sarà un sopravvissuto della razza umana, si troverà sulle cime 
dell’Ararat. Anche la nostra piccola collina potrebbe rivelarsi un porto 
franco in un oceano di disastri. Ma tra poche ore, ci sommergerà tutti.
Lord John Roxton si asciugò la fronte.
– La cosa che mi stupisce di più – disse – è il fatto che tu sia riuscito 
a ridere di quella pila di telegrammi sulla scrivania. Come molte altre 
persone, ho già visto la morte da vicino, ma la morte planetaria... è 
terribile!
– Per quanto riguarda le risate – disse Challenger – neanche io sono 
immune agli effetti stimolanti del virus, ma l’orrore per la morte del 
genere umano, beh, mi sembra un po’ esagerato. Se dovessi partire da 
solo, in mare aperto, verso qualche destinazione sconosciuta, potresti 
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 sentirti afflitto. La solitudine e l’incertezza sarebbero opprimenti. Ma 
se il viaggio si svolgesse in una bella nave, insieme alla tua famiglia e 
agli amici, sentiresti che, per quanto incerta la destinazione, il fatto 
di vivere quell’esperienza tutti insieme sarebbe di grande aiuto. Una 
morte in solitaria può essere terribile, ma una morte universale, e per-
fino indolore, non è, a mio giudizio, motivo di preoccupazione. Anzi, 
potrei anche affermare che il vero orrore sarebbe sopravvivere men-
tre tutti muoiono intorno a te!
– E allora cosa proponi di fare? – domandò Summerlee, che per una 
volta sembrava in accordo con il collega scienziato.
– Beh, pranzare – rispose Challenger mentre il rimbombo di un gong 
risuonava per la casa. – Abbiamo una cuoca le cui frittate sono secon-
de solo alle sue cotolette. Speriamo solo che nessun disturbo cosmico 
abbia offuscato le sue capacità. Anche il mio Scharzberger del ‘96 non 
può andare perduto, ci toccherà darci dentro, sarebbe un deplorevole 
spreco di una grande annata. Quindi sollevò tutta la sua imponente 
mole dalla scrivania.
– Venite – disse – se ci rimane poco tempo, dobbiamo trascorrerlo al 
meglio.
E in effetti, si rivelò un pranzo molto allegro. È vero che non riuscim-
mo a dimenticare del tutto la terribile situazione e che la solennità 
dell’evento incombeva incessante sulle nostre menti e sul nostro 
umore, ma solo l’anima che non ha mai affrontato la morte la rifugge 
fino alla fine. Per ciascuno di noi invece, la morte era stata una pre-
senza familiare.
La signora Challenger si sentiva protetta dalla guida sicura del suo 
potente marito e sembrava ben lieta di seguirlo nel suo cammino. Il 
futuro era il nostro destino. Il presente il nostro regalo. E l’abbiamo 
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trascorso in ottima compagnia e piacevolezza. Le nostre menti erano, 
come da copione, particolarmente lucide. Anche io ogni tanto diedi 
in escandescenza. Challenger invece è stato meraviglioso! Non avevo 
mai messo tanto a fuoco la sua elementare grandezza, l’ampiezza e il 
potere della sua comprensione delle cose. Summerlee lo punzecchia-
va con le sue critiche pseudo-acide, che Lord John e io trovammo ab-
bastanza spassose, mentre la signora Challenger, strattonandolo per 
la manica, controllava le reazioni del marito. La vita, la morte, il fato, 
il destino dell’uomo: gli argomenti di quell’ora memorabile, resa sem-
pre più intensa dal fatto che, man mano che il pasto procedeva, nella 
mia mente si manifestavano strane interferenze e un formicolio lungo 
gli arti ricordava che che l’invisibile marea della morte stava sorgen-
do lentamente e dolcemente intorno a noi. Una volta vidi Lord John 
portarsi improvvisamente la mano agli occhi, e una volta Summerlee 
si lasciò cadere per un istante sulla sedia. Ogni respiro che inalavamo 
era carico di forze inquietanti. Eppure le nostre menti erano felici e a 
proprio agio.
Poco dopo Austin posò le sigarette sul tavolo e decise di ritirarsi. 
– Austin! – disse il suo padrone. 
– Sì signore? 
– Vi ringrazio per il vostro fedele servizio. – Un sorriso comparve sul 
volto nodoso del servitore.
– Ho fatto il mio dovere, signore.
– Mi aspetto la fine del mondo oggi, Austin.
– Sì, signore. A che ora, signore?
– Non posso dirlo con precisione Austin. Prima di sera.
– Molto bene, signore.
Austin salutò e si ritirò senza aggiungere altro. Challenger accese una 
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sigaretta e, avvicinandosi con la sedia a sua moglie, le prese le mani 
tra le sue.
– Tesoro mio, tu sai qual è la situazione – disse. – L’ho spiegato anche 
ai nostri amici. Ma tu non hai paura vero?
– Sarà doloroso, George?
– Come l’anestesia dal dentista. Ogni volta che l’hai fatta sei pratica-
mente morta.
– Ma quella è una sensazione piacevole.
– Sarà la stessa cosa. La macchina corporea sarà in sofferenza, ma noi 
conosciamo il piacere mentale di un sogno o di uno stato di trance. 
La natura costruirà una bel portone con tende vaporose e luccicanti 
per accompagnare le nostre anime meravigliate verso una nuova vita. 
In ogni indagine della realtà, al centro di tutto ho sempre trovato sag-
gezza e gentilezza; e se c’è un momento in cui un essere mortale in 
preda alla paura ha bisogno di tenerezza, è proprio in questo delicato 
passaggio da una vita all’altra vita. No, io non condivido affatto il ma-
terialismo di Summerlee, non ho niente del suo materialismo, perché 
siamo esseri troppo grandi per esaurirci in semplici componenti fisici, 
un pacchetto di sale e qualche litro d’acqua. E qui dentro – disse men-
tre si batteva la grossa testa con l’enorme mano pelosa – c’è qualcosa 
che usa la materia senza esserne schiava, qualcosa che potrebbe di-
struggere la morte e che la morte non potrà mai distruggere.
– Parlando di morte – intervenne Lord John – diciamo che io sono 
una specie di cristiano, ma mi sembra che ci fosse qualcosa di molto 
naturale in quegli antenati che venivano sepolti con le loro asce, archi 
e frecce e simili. Come se dovessero continuare a vivere allo stesso 
modo. Non so – continuò guardandosi intorno con un po’ di vergogna 
– ma penso mi sentirei più a mio agio se venissi seppellito con la mia 
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vecchia 450 Express, quella più corta con il calcio gommato e magari 
un paio di cartucce. Cosa ne pensi, Summerlee?
– Se proprio vuoi sapere la mia opinione, è un inspiegabile ritorno 
all’età della pietra o anche prima. Anche io, uomo del ventesimo se-
colo, vorrei morire in modo ragionevole e civilizzato, e non so se ho 
meno paura della morte di voi, perché in fondo io sono anziano e in 
ogni caso non avrei ancora molto da vivere. Però stare qui ad aspet-
tare senza muovere un dito come una pecora pronta al macello è una 
cosa contro natura. Challegner, sei proprio sicuro che non c’è assolu-
tamente niente che possiamo tentare?
– Per salvarci, temo di no – rispose Challenger. – Per prolungare la 
nostra vita di qualche ora e assistere all’evoluzione di questa immane 
tragedia prima di esserne travolti anche noi, penso proprio di sì. Ho 
preso alcune precauzioni...
– L’ossigeno!
– Esatto, l’ossigeno.
– Ma che effetto può avere l’ossigeno di fronte a un avvelenamento 
dell’atmosfera? Pensi davvero che possa funzionare?
– Summerlee, questo veleno è sicuramente influenzato da agenti chi-
mici, la metodologia e la diffusione della pandemia lo dimostrano. 
Sono abbastanza convinto che un gas come l’ossigeno possa aumenta-
re la resistenza dell’organismo, o almeno ritardare l’azione del Datu-
ron. È possibile che mi sbagli, certo, ma non credo proprio.
– Beh – disse Lord John – se dobbiamo restare seduti a succhiare quei 
tubi come fossero tanti biberon, preferisco passare.
– Non sarà necessario – rispose Challenger – e lo devi unicamente 
a mia moglie. Abbiamo reso ermetico il suo boudoir, il più ermetico 
possibile, con rivestimenti di stuoie e carta patinata.
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– Santo cielo, Challenger, non crederai davvero di poter tenere fuori 
il Daturon con la carta patinata?
– Non è per tenere fuori il Daturon che ci siamo adoperati, ma per 
mantenere l’ossigeno all’interno. Se riusciamo a garantire un’atmo-
sfera iperossigenata abbastanza a lungo, potremmo essere in grado di 
non perdere subito i sensi. Io avevo due bombole, voi ne avete portate 
altre tre. Non è molto, ma è già qualcosa.
– E quanto dureranno?
– Non ne ho idea. Le terremo chiuse il più possibile, fino a quando 
i sintomi non diventeranno insopportabili. Poi le apriremo una alla 
volta. Potrebbero durare ore, se siamo fortunati, perfino giorni, du-
rante i quali potremo osservare questo dannato mondo abbandonarci. 
Il nostro destino sarà posticipato per un po’, e noi cinque vivremo 
l’esperienza unica di essere, con ogni probabilità, gli ultimi superstiti 
della razza umana nella sua marcia verso l’ignoto. Anzi, forse sarà il 
caso di darsi una mossa. Ho l’impressione che l’aria stia già diventan-
do un po’ troppo opprimente.
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III
Sommersi

L’ambiente selezionato per la nostra esperienza indimenticabile era 
un delizioso salotto femminile, di circa quattro o cinque metri quadri. 
In fondo alla stanza, separato da una tenda di velluto rosso, c’era un 
piccolo disimpegno che costituiva il camerino del professore. Da qui, 
a sua volta, si accedeva a una grande camera da letto. Nonostante la 
tenda, ai fini del nostro esperimento il boudoir e il camerino potevano 
essere considerati un’unica stanza. La porta e gli infissi della finestra 
erano sigillati con carta adesiva plastificata. Sopra l’altra porta, che 
dava sul pianerottolo, era appesa una lunetta collegata a una corda, se 
fosse stato necessario un po’ di ventilazione. Ai quattro angoli c’erano 
alcuni grandi vasi pieni di piante.
– Riuscire a sbarazzarsi della nostra anidride carbonica senza spreca-
re indebitamente il nostro ossigeno è una questione delicata – disse 
Challenger, mentre disponeva le cinque bombole fianco a fianco con-
tro il muro. – Se avessi avuto più tempo, avrei potuto trovare una so-
luzione migliore. Ci accontenteremo di quello che abbiamo. Le piante 
daranno il loro contributo e due bombole dell’ossigeno sono già pron-
te per l’uso, così da non essere colti alla sprovvista. Infine sarebbe 
bene che non ci allontanassimo dalla stanza, perché la crisi potrebbe 
essere improvvisa e severa.
Attraverso l’ampia finestra con balcone, si godeva della stessa vista 
che avevamo ammirato dallo studio. Al momento, lì fuori, non si  
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avvertivano tracce di disordine e panico. Sotto ai nostri occhi, lungo 
una strada che fiancheggiava la collina, procedeva tranquilla una car-
rozza della stazione, uno di quei residui preistorici che ormai si tro-
vano solo nei paesi di campagna. Sulla stessa strada, ma più in basso, 
un’infermiera spingeva una carrozzina e teneva per mano un bambi-
no. Il fumo dei cottage, infine, conferiva a quel vasto paesaggio un’a-
ria di ordine e comfort familiare.
Da nessuna parte nel cielo azzurro o sulla terra soleggiata, si percepiva 
il presagio di una catastrofe. Gli agricoltori erano tornati nei campi e i 
giocatori di golf, a coppie o a quattro a quattro, stavano girovagavano 
ancora nei campi. C’era un tale caos nella mia testa, e una tale tensio-
ne nei miei muscoli, che l’indifferenza di quelle persone mi indispettì.
– Quei tipi non sembrano mostrare alcun sintomo – dissi, indicando 
i campi.
– Hai mai giocato a golf? – chiese Lord John.
– No, mai.
– Beh, ragazzino – si intromise Challenger – quando sei immerso 
nel gioco, nemmeno una bomba potrebbe interrompere una partita. 
Prontiiiii! Scusate, di nuovo il telefono.
Durante e dopo pranzo, l’insistente squillo non aveva mai smesso di 
richiamare il Professore. In quel caso, ci diede la notizia così come gli 
era arrivata, in poche brevi frasi. Scene terribili, mai registrate prima 
nella storia dell’umanità. Una nuvola oscura procedeva inarrestabile 
da sud come un’onda di morte. L’Egitto aveva superato la fase del de-
lirio ed era ormai interamente in coma.
Dalla Spagna e dal Portogallo, dopo le notizie di una guerriglia selvag-
gia tra clericali e anarchici, le comunicazioni si interruppero. Stessa 
situazione nel Sud America. Il Nord America, dopo una lunga rivol-
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ta razziale, aveva ceduto al veleno. A nord del Maryland era ancora 
tutto sotto controllo, e in Canada stava appena cominciando. Belgio, 
Olanda e Danimarca abbattuti a turno. I maggiori centri di ricerca, i 
chimici e i medici più famosi, erano subissati di richieste disperate da 
ogni parte del mondo. Lo stesso per gli astronomi che furono inondati 
di domande. Ma nessuno era in grado di offrire risposte. Il problema 
era al di là delle nostre conoscenze o possibilità di controllo. 
Restava quindi solo la morte, indolore ma inevitabile, per i giovani e i 
vecchi, per i deboli e i forti, per i ricchi e per i poveri, senza speranza o 
possibilità di fuga. Le grandi città avevano compreso il loro destino e, 
per quanto possibile, si preparavano al peggio con rassegnazione. Inve-
ce, a pochi passi da noi, si giocava a golf ignari di tutto e si lavoravano i 
campi di buona lena. Sembrava incredibile. D’altra parte, come poteva-
no saperlo? Era stato tutto così rapido e improvviso. Nei giornali se ne 
parlavano appena. Eppure in quel momento forse si era sparsa qualche 
voce, perché i contadini cominciavano a lasciare i campi.
Anche alcuni dei giocatori di golf stavano tornando al club house. 
Correvano come se si stessero rifugiando da un brutto temporale, in-
seguiti dai loro giovani caddie. Altri invece continuavano imperterriti 
la partita. Sembrava che l’infermiera spingesse la carrozzina più in 
fretta. Notai che teneva una mano sulla fronte.
La carrozza invece si era fermata e il cavallo, stanco, riposava con la 
testa china sulle ginocchia. Sopra di loro, ancora un perfetto cielo esti-
vo: un’enorme volta azzurra interrotta solo da qualche soffice nuvola 
bianca sui pendii lontani. Se la razza umana doveva morire, sarebbe 
stato un glorioso letto di morte. Ma tutta la dolce bellezza della natura 
rendeva quella terribile distruzione ancora più triste e insopportabile. 
Questo pianeta è una residenza troppo bella per essere sfrattati così 
rapidamente, e in modo tanto spietato.
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Il telefono suonò ancora una volta. Dopo qualche secondo sentii la 
voce angosciata di Challenger dal corridoio del piano di sotto.
– Malone! – gridava – stanno cercando te!
Mi precipitai al telefono. Era McArdle che chiamava da Londra.
– Malone, sei tu? – strillava una voce familiare. – Malone, a Londra 
stanno succedendo cose terrificanti. Santo cielo Malone, cosa sugge-
risce il dottor Challenger?
– Mi dispiace, non suggerisce nulla – risposi. – Lui pensa che la crisi 
sia globalizzata e inevitabile. Qui abbiamo un po’ di ossigeno, ma solo 
rimandare il nostro destino di qualche ora.
– Ossigeno! – gridò la voce agonizzante. – Non abbiamo più tempo 
per trovare dell’ossigeno. Da quando sei uscito stamattina, l’ufficio 
è un pandemonio. Ora metà del personale è privo di sensi. E anch’io 
penso di non averne per molto. Dalla finestra vedo corpi riversi a ter-
ra in tutta Fleet Street e il traffico è bloccato. A giudicare dagli ultimi 
telegrammi, il mondo intero…
La sua voce cominciò ad affievolirsi, e improvvisamente si fermò. Un 
istante dopo sentii un tonfo attutito, come se la sua testa fosse caduta 
in avanti sulla scrivania.
– Signor McArdle! – gridai – signor McArdle!
Nessuna risposta. Riattaccai cosciente che non avrei mai più sentito 
la sua voce.
E poi, in quell’istante, mentre mi allontanavo dal telefono, capii che 
il veleno ci aveva raggiunti. Mi sentii umido, come se stessi nuotando 
nell’acqua, in balia delle onde. Una mano invisibile mi stringeva la 
gola e aspirava via dolcemente la vita dal mio corpo. Provai un’im-
mensa oppressione al petto, una tensione alla testa, sentii fischi alla 
orecchie e vidi lampi luminosi davanti a me. Barcollai indietro verso 
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le scale. In quel momento, Challenger mi sfrecciò davanti sbuffando 
come un bufalo ferito. Una visione terribile: aveva il viso rosso por-
pora, gli occhi gonfi e i capelli ispidi. La sua piccola moglie, priva di 
sensi, era appesa sulla sua spalla e lui arrancava e zoppicava per i gra-
dini, arrampicandosi e inciampando attraverso l’aria mefitica verso 
il nostro rifugio temporaneo. Alla vista dei suoi sforzi, mi precipitai 
anch’io arrampicandomi, ma caddi e mi aggrappai alla ringhiera, fin-
ché caddi mezzo svenuto a faccia in giù sul pianerottolo del piano 
superiore. Vidi le dita robuste di Lord John afferrarmi dal bavero del 
cappotto, e un attimo dopo ero disteso di schiena, incapace di parlare 
e di muovermi, sul tappeto del boudoir. La donna era distesa accanto a 
me, mentre Summerlee era accucciato su una sedia vicino alla finestra 
con la testa piegata di lato. Vidi Challenger strisciare lentamente sul 
pavimento come uno scarafaggio e un attimo dopo sentii il lieve sibilo 
dell’ossigeno che fuoriusciva dalle bombole.
Challenger respirò due o tre volte con enormi boccate, i suoi polmoni 
ruggivano mentre aspirava il gas salvifico.
– Funziona! – esultò. – Avevo ragione! 
Era di nuovo in piedi, e in forze. Con un tubo in mano si precipitò 
verso la moglie. In pochi secondi lei prese a tossire, poi si trascinò a 
sedere con la schiena contro la parete. Challenger si voltò verso di me 
e io sentii l’energia della vita tornare a scorrere. Sapevo che si trattava 
solo di una piccola tregua, eppure, in quei momenti, ogni ora di vita in 
più conquistata aveva un valore inestimabile. Non avevo mai provato 
nulla di simile.
I polmoni furono liberati dal peso, la mia fronte si rilassò, una dolce 
sensazione di pace e di conforto mi travolse. Rimasi disteso a guarda-
re prima Summerlee rianimarsi, e infine Lord John. Poi John scattò in 
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piedi e mi diede una mano ad alzarmi, mentre Challenger prendeva in 
braccio sua moglie e la portava sul divano.
– Oh, George, quasi mi dispiace che tu mi abbia riportata qui – biasci-
cò tenendolo per mano. – Come dicevi tu, le porte della morte hanno 
veramente tende bellissime e luccicanti. Una volta superata la sensa-
zione di soffocamento, è stato tutto incredibilmente rilassante e pia-
cevole. Perché mi hai tirato indietro?
– Solo perché vorrei che facessimo quel passaggio insieme. Siamo stati 
insieme tutti questi anni. Sarebbe triste separarci all’ultimo momento.
In quell’istante, e con quella voce, vidi un Challenger diverso, molto 
lontano dall’uomo prepotente, sprezzante e arrogante che aveva con-
temporaneamente stupito e offeso la sua generazione. Qui, all’ombra 
della morte, c’era un Challenger intimo, un uomo che aveva vinto, e 
che godeva dell’amore di una donna.
Improvvisamente però il suo umore cambiò e diventò di nuovo il no-
stro forte capitano.
– Sono stato l’unico in tutto il genere umano a predire questa cata-
strofe – disse con esultanza e trionfo scientifico. – Quanto a te, caro 
Summerlee, confido che i tuoi ultimi dubbi sul significato dell’offu-
scamento delle linee nello spettro siano stati chiariti e che non so-
sterrai più che le parole della mia lettera sul Times fossero solo chiac-
chiere.
Per una volta il nostro battagliero collega non accettò la sfida. Riusci-
va solo a stare seduto, ad ansimare e ad assicurarsi di essere ancora su 
questo pianeta.
Challenger si avvicinò al tubo dell’ossigeno e il sibilo cessò fino a di-
ventare un suono sottile.
– Dobbiamo gestire le forniture di ossigeno – disse. – La stanza ora è 
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iperossigenata, e mi sembra che nessuno di noi accusi sintomi. Ades-
so dobbiamo essere bravi ad auto regolarci e capire quanto ossigeno 
serve per neutralizzare il veleno.
Rimanemmo seduti in un silenzio teso per almeno cinque minuti, os-
servandoci l’un l’altro. Appena cominciai a sentire una costrizione 
intorno alle tempie, la signora Challenger disse che le sembrava di 
svenire. Suo marito accese di nuovo l’ossigeno.
– Nel passato – disse – in ogni sottomarino si teneva un topo bian-
co perché era in grado di percepire prima di qualsiasi marinaio ogni 
variazione dell’aria. Tu, mia cara, sarai il nostro topo bianco. Ora ho 
aumentato un po’ la dose e vedo che tu stai già meglio. 
– Sì, sì, sto meglio.
– Forse siamo sulla giusta via. Adesso dobbiamo calcolare quanto 
tempo intercorre tra ogni attacco e la quantità di ossigeno necessaria 
a reprimerlo. Purtroppo abbiamo già consumato una quantità consi-
derevole della prima bombola.
– In fin dei conti che differenza fa? – domandò Lord John, in piedi con 
le mani in tasca vicino alla finestra. – Se tu credi che non ci sia alcuna 
possibilità di sopravvivenza, a cosa serve resistere? 
Challenger sorrise e scosse la testa.
– Beh, forse tu ritieni più dignitoso saltare da solo, invece di aspettare 
che qualcuno ti spinga. Se è quello che volete, possiamo dire le ultime 
preghiere, spegnere l’ossigeno e spalancare la finestra.
– In fondo perché no? – disse coraggiosamente la signora. – George, 
forse Lord John ha ragione.
– Voi siete pazzi, io mi oppongo – urlò Summerlee con voce querula. 
– Già è difficile accettare di morire, ma addirittura anticipare delibe-
ratamente la morte è da pazzi.
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– Il giovane del gruppo che ne pensa? – mi chiese Challenger.
– Penso che dovremmo aspettare fino alla fine.
– E io la penso come voi – concluse lui.
– Va bene George, facciamo come dici tu – esclamò la signora.
– Bene, d’accordo – disse Lord John. – Se volete andare fino in fondo, 
io sono con voi. Può essere perfino interessante. Abbiamo avuto tutti 
vite avventurose e ricche, concludiamole in bellezza.
– Potremmo perfino garantire la continuità della vita – disse Challenger.
– Sarebbe bello! – strillò Summerlee. 
Challenger lo fissò in un muto rimprovero.
– Garantire la continuità della vita – disse con quel suo tono da in-
segnante. – Nessuno di noi può stabilire quali opportunità di osser-
vazione si possono trasportare dal piano dello spirito al piano della 
materia. È evidente anche alla persona più ottusa – e qui fissò Sum-
merlee – che fin quando saremo esseri materiali, ci confronteremo 
con i fenomeni materiali. Restando in vita queste poche ore in più, 
possiamo sperare di portare con noi, nelle nostre future esistenze, 
qualche traccia di uno degli eventi chiave del genere umano e, per 
quanto ne sappiamo, dell’intero universo. A me sembra incompren-
sibile dovere ulteriormente ridurre un’esperienza così meravigliosa. 
– Sono assolutamente d’accordo – esclamò Summerlee.
– George, quel povero diavolo del tuo autista sarà ancora giù. Non 
dovremmo portarlo dentro? – chiese Lord John.
– Sarebbe una pazzia – gridò Summerlee.
– Beh, forse hai ragione – disse Lord John. – Non potremmo aiutarlo 
e il nostro ossigeno si spargerebbe per tutta la casa, anche ammesso di 
riuscire a tornare. Guardate quegli uccellini sotto gli alberi!
Ci avvicinammo con le quattro sedie alla finestra lunga e bassa, al con-
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trario la signora Challenger non si mosse dal divano. Ricordo che mi 
passò per la mente l’idea mostruosa e grottesca - illusione forse accre-
sciuta dalla pesante afa che stavamo respirando - di trovarci negli ultimi 
quattro posti in platea davanti all’ultimo atto del dramma del mondo.
In primo piano, a pochi metri da noi, c’era l’automobile semi pulita al 
centro del piccolo cortile.
Austin, l’autista, era disteso accanto al volante, con un visibile livido 
nero sulla fronte nel punto in cui aveva colpito il gradino o il para-
fango. In mano stringeva ancora il tubo dell’acqua con il quale stava 
lavando la macchina. In un angolo del cortile c’erano un paio di pic-
coli platani sotto a quali giaceva un gruppetto di piccoli pennuti con i 
piedini sollevati. La falce della morte non aveva risparmiato nessuno, 
grande o piccolo.
In basso, oltre il muro del cortile, correva la strada tortuosa che porta-
va alla stazione. Il gruppo di contadini che avevamo visto fuggire dai 
campi era adesso riverso alla rinfusa sull’asfalto. Qualche decina di 
metri più avanti, l’infermiera giaceva con la testa appoggiata sul pen-
dio dell’argine erboso, e tra le braccia teneva il fagotto con il bambino 
della carrozzina. Dietro di lei, l’altro bambino sembrava una piccola 
macchia della strada. Più vicino a noi c’era il cavallo dalla carrozza, 
morto inginocchiato tra le stanghe. Il vecchio cocchiere pendeva in 
modo grottesco fuori dalla carrozza come uno spaventapasseri, con 
le braccia che gli penzolavano davanti alla faccia. Si riusciva anche a 
distinguere un giovane seduto all’interno della carrozza. La sua mano 
stringeva la maniglia, come se stesse tentando di saltare fuori all’ul-
timo istante. Un po’ più in fondo c’erano i campi da golf, ma ades-
so i giocatori giacevano immobili sull’erba o lungo i confini alberati 
del campo. Su un particolare green c’erano ben otto corpi distesi, un 
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quartetto con caddie al seguito che aveva deciso di andare avanti fino 
all’ultimo. Nel cielo azzurro non volavano uccelli e nella vasta cam-
pagna che si apriva davanti a noi ogni cosa era immobile. Il sole al 
tramonto risplendeva con pacifico splendore, e su quella quiete in-
combeva il silenzio della morte universale - una morte alla quale ci sa-
remmo presto uniti. In quel momento, a precluderci lo stesso destino 
di tutta la nostra specie non era altro che quella fragile lastra di vetro, 
rinforzata per trattenere quanto più ossigeno in grado di contrastare 
il veleno atmosferico. Gli studi e la lungimiranza di un singolo uomo 
stavano preservando la nostra piccola oasi di vita, almeno per un paio 
d’ore, nel vasto deserto della morte e della comune catastrofe. Ma poi 
l’ossigeno si sarebbe esaurito, e anche noi saremmo finiti sdraiati e 
ansimanti su quel tappeto da boudoir color ciliegia, e il destino del 
genere umano e di tutta la vita terrena si sarebbe realizzato. In uno 
stato d’animo troppo solenne anche solo per parlare, siamo rimasti lì 
a guardare dalla finestra la tragedia del mondo.
– Guardate, c’è una casa in fiamme – disse infine Challenger, dopo 
chissà quanti minuti, indicando una colonna di fumo che si levava 
sopra gli alberi. – D’altra parte se consideriamo il numero di candele 
rimaste accese, gli incendi non saranno rari, forse intere città sono 
già in fiamme. Il fatto della combustione è di per sé sufficiente a di-
mostrare che c’è ancora ossigeno nell’aria. Ah, lì, un altro incendio, in 
cima a Crowborough Hill. È il circolo del golf, o mi sbaglio? L’orologio 
della chiesa suona l’ora. Interessante immaginare che i meccanismi 
creati dall’uomo sopravviveranno ai loro stessi creatori.
– Oh mio Dio! – gridò Lord John, saltando su dalla sedia. – Quello 
sbuffo di fumo, è un treno?
Qualche secondo dopo ne sentimmo il ruggito, e infine lo vedemmo 
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correre a una velocità fuori controllo. Impossibile stabilire da dove 
venisse e dove fosse diretto. Ma non sarebbe andato troppo lontano. 
E noi stavamo per assistere alla fantastica fine della sua carriera. Un 
treno di carbone era fermo sulla stessa linea, poche centinaia di metri 
più avanti. Mentre l’espresso accelerava lungo lo stesso binario, trat-
tenemmo il fiato. L’impatto fu orribile. Motore e carrozze si trasfor-
marono in un ammasso collinoso di legno e ferro contorto. Lingue 
di fiamme roventi guizzarono dal relitto, finché non diventò tutto un 
enorme falò. Restammo seduti senza dire una parola, storditi da quel-
la incredibile visione, per almeno altri trenta minuti.
– Povera, povera gente! – gridò infine la signora Challenger, aggrap-
pandosi con un lamento al braccio del marito.
– Tesoro, i passeggeri di quel treno non erano più vivi del carbone su 
cui si sono schiantati – disse Challenger, accarezzandole la mano in 
modo rassicurante. – Era un treno di vivi quando ha lasciato Victoria, 
ma era già pieno di morti ben prima che raggiungesse il suo destino.
– La stessa cosa starà accadendo il tutto il mondo – dissi mentre vi-
sualizzavo ogni possibile sciagura. – Le navi in mare continueranno a 
navigare a vapore, finché le fornaci non si spegneranno o finché non 
si areneranno su qualche spiaggia. Anche i velieri, carichi di cadaveri 
di marinai e di travi condannate a marcire, scompariranno negli abis-
si. L’Atlantico del futuro sarà un cimitero di vecchi relitti alla deriva. 
– E la gente nelle miniere di carbone – disse Summerlee con una tri-
ste risatina. – Se mai i geologi del futuro dovessero tornare a vivere 
sulla terra, avanzerebbero teorie assurde sull’esistenza degli uomini 
carboniferi.
– Difficile prevedere il futuro – osservò Lord John – ma mi sembra 
che la Terra sarà “lasciata in pace” per un bel po’, dopo tutto questo. 
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Chi la potrà mai più abitare?
– All’inizio il mondo era disabitato – rispose gravemente Challenger. 
– Nel corso dei secoli, secondo processi non del tutto chiari, si è po-
polato. Lo stesso processo potrebbe ripetersi.
– Challenger, non ti sembra un po’ troppo immaginifico?
– Professor Summerlee, non è mia abitudine avanzare ipotesi che non 
ritengo plausibili – rispose mentre si accarezzava la barba e le palpe-
bre gli si chiudevano.
– Beh, hai vissuto come un eccentrico ostinato, e intendi morire allo 
stesso modo – disse Summerlee acido.
– Tu invece hai vissuto la tua vita con un ostruzionismo privo di im-
maginazione e non potrai mai venirne fuori.
– Come dicevo, non ti si può accusare di mancanza di fantasia – ribat-
té ancora Summerlee.
– Smettetela! – li rimproverò Lord John. – Avete davvero intenzione 
di consumare quel poco di ossigeno che ci resta dandovi addosso l’un 
l’altro? Che ci importa se la gente tornerà o no! Tanto noi non lo sa-
premo. 
– D’accordo, ma con questa affermazione dimostri tutti i limiti della 
visione scientifica – rispose severamente Challenger. – La mente scien-
tifica non è vincolata alle proprie condizioni di tempo e di spazio. La 
mente è un osservatorio perpetuo sulla linea del presente, che separa 
l’infinito passato dall’infinito futuro. Da questo posto sicuro, può espan-
dere la vista all’inizio e alla fine di tutte le cose. Quanto alla morte, la 
mente scientifica muore ragionando in modo normale e metodico fino 
alla fine. Ignora una cosa così grossolana come la sua stessa dissoluzio-
ne fisica, evade la materia. Ho ragione, professor Summerlee?
Summerlee brontolò un assenso stizzoso.
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– Sono d’accordo, ma con alcune riserve – disse. 
– La mente scientifica ideale – continuò Challenger – e ne parlo in 
terza persona per non apparire troppo autoreferenziale – la mente 
scientifica ideale dovrebbe essere in grado di continuare a pensare 
in modo astratto anche nell’intervallo di tempo che intercorre tra la 
caduta da una mongolfiera e l’impatto al suolo. Servono uomini con 
questa fibra e di questo spessore per conquistare la natura e salva-
guardare la verità.
– A ogni modo mi sembra proprio che in questo momento la natura 
sia al comando – disse Lord John, guardando fuori dalla finestra. – Ho 
letto molti bellissimi articoli sui voi signori che riuscite a dominarla, 
ma si dà il caso che lei si sia ripresa il controllo.
– È una temporanea battuta d’arresto – disse Challenger con convin-
zione. – Qualche milione di anni, cosa sono nel grande ciclo del tem-
po? Il mondo vegetale, come puoi vedere, è sopravvissuto. Guarda 
le foglie di quel platano. Gli uccelli sono morti, ma la pianta fiorisce. 
Questa pianta ridarà la vita nello stagno e nella palude, e col tem-
po, arriveranno lumache microscopiche e striscianti, pioniere di quel 
grande esercito dell’esistenza di cui, in questo momento, noi cinque 
rappresentiamo una straordinaria retroguardia. Una volta che la for-
ma di vita più bassa sarà rilanciata, il ritorno dell’uomo sarà naturale 
come la crescita della quercia dalla ghianda. Il vecchio cerchio girerà 
ancora una volta.
– E il veleno? – chiesi. – Non stroncherà la vita sul nascere?
– Il veleno può essere un semplice strato, una mefitica Corrente del 
Golfo nel possente oceano in cui galleggiamo. Oppure si stabilirà una 
nuova tolleranza, e la vita si adatterà alle nuove condizioni. Il semplice 
fatto che con una iperossigenazione relativamente ridotta nel nostro 
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sangue riusciamo a contrastarlo, è già la prova che non sarebbero ne-
cessari grandi stravolgimenti per consentire la vita animale.
La casa in fumo al di là degli alberi aveva preso fuoco e alte lingue di 
fuoco vibravano nell’aria.
– È davvero orribile – mormorò Lord John, sconvolto come non l’a-
vevo mai visto.
– Ma in fondo che importa? – osservai. – Il mondo è morto. La crema-
zione è la migliore sepoltura.
– E se prendesse fuoco anche questa casa?
– Ho previsto questo pericolo – disse Challenger – e ho chiesto a mia 
moglie di occuparsene.
– È tutto sotto controllo, caro. Ma la mia testa ricomincia a pulsare. 
Che strazio!
– Dobbiamo modificare l’areazione – disse Challenger chinandosi 
sulla bombola di ossigeno. – È quasi vuota. Ed è durata circa tre ore e 
mezza. Ora sono quasi le otto. Supereremo comodamente la notte. Ma 
verso le nove di domani mattina sarà a secco. In compenso saremo gli 
unici ad ammirare l’alba di domani.
Accese la seconda bombola e aprì per mezzo minuto la lunetta sopra 
la porta. Poi, quando l’aria divenne decisamente più respirabile, ma i 
nostri sintomi si acuirono, la richiuse.
– A proposito – concluse – l’uomo non vive di solo ossigeno. È ora di 
cena. Vi assicuro, signori, che quando vi ho invitato a casa mia, spera-
vo sarebbe stata una riunione interessante, ma non ho badato troppo 
al menù. Quindi dovremo accontentarci di quel poco che abbiamo. 
Sarete d’accordo che sarebbe una follia consumare la nostra aria per 
riscaldare la cena sul fuoco. Ma ho qualche piccola fornitura di piatti 
freddi, salumi, pane e sottaceti che, con un paio di bottiglie di vino, 
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può fare al caso nostro. E ringraziamo mia moglie, che come come 
sempre si dimostra la regina degli ospiti.
Fu incredibile come, con il grande decoro di una tipica governante 
britannica, in pochi minuti la signora avesse apparecchiato la tavola 
con un telo bianco e tovaglioli e servito quel semplice pasto con tutta 
l’eleganza dei giorni migliori, incluso un bel lume al centro. È stato 
incredibile anche scoprire che il nostro appetito era famelico.
– È proporzionale alle nostre emozioni – spiegò Challenger con quella 
condiscendenza di chi con mente scientifica spiega fatti umili. – Ab-
biamo attraversato una grande crisi. Questo significa un travaglio mo-
lecolare e a sua volta bisogno di riparazione. Un grande dolore o una 
grande gioia dovrebbero portare una fame intensa, non l’astinenza dal 
cibo, come direbbero i nostri romanzieri.
– Ecco perché la gente di campagna fa grandi feste ai funerali – az-
zardai.
– Esatto. Il ragazzino ha trovato un ottimo esempio. Prendi pure 
un’altra fetta.
– Lo stesso vale per i selvaggi – disse Lord John, tagliando la carne. – 
Li ho visti seppellire un capo tribù lungo il fiume Aruwimi e mangia-
rono un ippopotamo che doveva pesare quanto tutti loro messi insie-
me. Ce ne sono alcuni in Nuova Guinea che mangiano il defunto solo 
per un’ultima ripulita. Beh, ma fra tutti i banchetti funebri di questa 
terra, il nostro è sicuramente unico.
– La cosa più strana è – disse la signora Challenger – che non provo 
alcun dolore per tutti coloro che se ne sono andati. Ci sono mio padre 
e mia madre a Bedford. So che sono morti, eppure in questa tremenda 
tragedia universale non riesco a provare dolore per nessun individuo, 
nemmeno per i miei cari.
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– La mia vecchia madre è in un cottage in Irlanda – dissi. – Riesco 
a immaginarla, con il suo scialle e la sua cuffia di pizzo, sdraiata con 
gli occhi chiusi nella vecchia sedia con lo schienale alto vicino alla 
finestra, i suoi occhiali da vista e il suo libro accanto. Perché dovrei 
piangerla? È morta, a breve sarò morto anche io, e sarò più vicino a lei 
in qualche altra vita di quanto l’Inghilterra lo sia all’Irlanda. Però mi 
addolora pensare che quel caro vecchio corpo non ci sia più.
– Per quanto riguarda il corpo – osservò Challenger – non ci addolo-
riamo quando tagliamo delle ciocche di capelli, o dei pezzettini di un-
ghie, sebbene fossero parte di noi. Il corpo per noi è soprattutto fonte 
di dolori e fatica. È la misura costante dei nostri limiti. Perché allora 
dovremmo preoccuparci del suo distacco dal nostro io psichico?
– Sempre ammesso che possano davvero essere divisi – brontolò 
Summerlee. – Ma, comunque, la morte universale è terribile.
– Come ho già spiegato – rispose Challenger – la morte universale è 
meno drammatica di una morte isolata.
– Lo stesso effetto vale in guerra – osservò Lord John. – Se adesso vedes-
si un uomo sdraiato su quel pavimento con il petto in dentro e un buco 
in faccia starei malissimo. Nel Sudan invece ho visto diecimila persone 
in quello stato, e non mi ha fatto tanta impressione, perché davanti alla 
storia, la vita di un uomo è una cosa troppo piccola per colpirci. Quando 
un miliardo di milioni di persone se ne vanno insieme, come è successo 
oggi, non puoi dividere il microscopico dal macroscopico.
– Vorrei che per noi finisse bene – disse la signora, malinconicamen-
te. – Oh, George, sono così spaventata.
– Quando verrà il momento, piccola mia, sarai la più coraggiosa di 
tutti noi. Sono stato un vecchio marito spavaldo, mia cara, ma tieni a 
mente che G.E.C. non avrebbe potuto fare di meglio. Dopotutto, non 
avresti voluto nessun altro, no?
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– Nessuno in tutto il mondo, caro – disse lei portandogli il braccio 
intorno al collo. 
Noi tre li lasciammo soli, ritornammo alla finestra e restammo stupiti da-
vanti allo spettacolo che si presentò ai nostri occhi. L’oscurità era scesa 
e il mondo morto era avvolto nelle tenebre. Lungo la linea dell’orizzonte 
meridionale però c’era una lunga, vivida striscia scarlatta, crescente e 
calante, con impulsi vividi, lungo una linea di fuoco incandescente.
– Lewes è in fiamme!
– No, è Brighton che sta bruciando – disse Challenger, muovendo un 
passo verso di noi. – Quel fuoco si sta spandendo per diversi chilome-
tri. Tutta la città sarà in fiamme.
C’erano diversi bagliori erano sparsi qua e là, e il mucchio di rotta-
mi sulla linea ferroviaria stava ancora fumando, ma sembravano solo 
semplici puntini di luce in confronto a quella mostruosa conflagrazio-
ne che pulsava al di là delle colline. Che articolo avrei potuto scrivere 
per il giornale! Un’opportunità unica e nessuna possibilità di usarlo, 
lo scoop degli scoop, e nessuno ad apprezzarlo! E poi, all’improvvi-
so, ebbi il vecchio impulso di registrare. Se questi uomini di scienza 
riuscivano a essere così fedeli al lavoro della loro vita fino alla fine, 
perché io, nel mio piccolo, avrei dovuto farne a meno? Nessun occhio 
umano si sarebbe mai posato sul mio lavoro. Ma la notte era lunga, 
dormire era fuori discussione, e bisognava almeno occupare il tempo. 
Scrivere appunti mi avrebbe aiutato nel trascorrere delle ore a occu-
pare i pensieri. 
E così, davanti a me avevo quel taccuino pieno di pagine scaraboc-
chiate confusamente, alla luce fioca e calante della nostra unica torcia 
elettrica. Se avessi avuto il tocco letterario, questo resoconto sarebbe 
stato degno di nota, ma anche in quel modo rappresentava l’ultimo 
memoriale di emozioni e di paure di quella terribile notte.
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IV 
Il diario dei morenti

Come suonavano strane quelle parole scarabocchiate sulla pagina 
bianca del mio taccuino! E come era strano che fossi stato io, Edward 
Malone, ad averle scritte - io che solo dodici ore fa partivo da Strea-
tham del tutto ignaro di che cosa avrei vissuto! Ripenso alla catena di 
eventi, alla mia intervista con McArdle, al primo grido di allarme di 
Challenger sul Times, all’assurdo viaggio in treno, al vivace pranzo, 
alla catastrofe. Eravamo arrivati a quel punto, da soli sul pianeta vuo-
to, sicuri del nostro destino tanto che potrei considerare queste righe, 
scritte per deformazione professionale e senza possibilità di pubblico, 
come il testamento di uno uomo già morto, più vicino all’aldilà, dove 
ormai tutto il mondo si trovava, al di fuori della nostra piccola cer-
chia di amici. Capisco adesso la saggezza e la profondità di Challenger 
quando ha detto che la vera tragedia sarebbe stata rimanere vivi men-
tre tutto ciò che era nobile, buono e bello, non sarebbe esistito più. Ma 
non corrrevamo il rischio. La nostra seconda bombola di ossigeno si 
sta svuotando. Questione di minuti.
Avevamo ascoltato un monologo di Challenger di almeno quindici 
minuti. Era così eccitato che ruggiva e muggiva come se si stesse ri-
volgendo al pubblico della sala della Queen’s Hall piena di scienzia-
ti. In realtà il suo pubblico era ben diverso: sua moglie perfettamen-
te acquiescente e ignara; Summerlee seduto nell’ombra, polemico, 
critico ma interessato; Lord John che oziava in un angolo, del tutto 
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disinteressato; e io, seduto accanto alla finestra, che guardavo la scena 
con una specie di attenzione distaccata, come se vivessi in un sogno 
o qualcosa per cui non provassi un reale interesse. Challenger era se-
duto al tavolo, avvolto solo dalla luce elettrica di un microscopio che 
aveva portato dal suo camerino. Dalla mia prospettiva, la luce bianca 
illuminava di brillante radiosità metà del suo viso robusto e barbuto, 
l’altra metà si perdeva nell’ombra. Doveva aver lavorato per tutta la 
notte, e in quel momento era tutto eccitato di aver trovato sul suo 
vetrino un’ameba ancora viva.
– Venite a vederlo voi stessi – continuava a ripetere con grande ecci-
tazione. – Summerlee, vieni a vedere con i tuoi occhi? Malone, puoi 
gentilmente verificare anche tu? Quei piccoli fusi al centro sono dia-
tomee e possono essere ignorate poiché probabilmente sono più ve-
getali che animali. Ma sulla destra vedrete un’ameba un po’ incerta, 
che si muove lentamente. L’ingrandimento è già al massimo. Guardate 
voi stessi.
Summerlee acconsentì e lo fece. Lo seguii anche io e intercettai una 
piccola creatura, che sembrava di vetro smerigliato, mentre scorreva 
in modo appiccicoso attraverso il cerchio di luce. Lord John rimase 
dov’era.
– Non mi interessa molto se sia viva o morta – disse lui. – Non ci co-
nosciamo nemmeno, quindi perché dovrei prendermela a cuore? Non 
è che lei sia tanto preoccupata per la NOSTRA salute.
Risi di gusto, e Challenger si voltò nella mia direzione per fulminarmi 
con lo sguardo. Mi pietrificai.
– Per la scienza è più di ostacolo la frivolezza di chi possiede una mez-
za istruzione, della stupidità del perfetto ignorante – disse. – Se Lord 
John Roxton volesse concederci l’onore...
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– Tesoro non essere così arrogante – lo rimproverò sua moglie, men-
tre guardava al microscopio. – Ma poi che cosa importa se l’ameba è 
viva o no?
– È molto importante invece – sbottò Challenger, burbero.
– Bene, sentiamo allora – disse Lord John con un inaspettato buon 
umore. – Parliamone se ti fa tanto piacere. E se pensi che io sia stato 
troppo superficiale, o se ho ferito la tua sensibilità, mi scuserò.
– Da parte mia – osservò Summerlee con la voce scricchiolante e po-
lemica – continuo a non capire cosa ci sia di tanto entusiasmante nel 
fatto che la creatura sia viva. Si trova chiusa nella stessa nostra stessa 
stanza, quindi naturalmente il Daturon non agisce neanche su di lei. 
Se fosse fuori da questa stanza, semplicemente, sarebbe morta come 
ogni altra forma di vita animale.
– Le tue osservazioni, caro Summerlee – ribatté Challenger con enor-
me sufficienza (oh, se potessi dipingere l’espressione di quel viso 
arrogante!) – le tue osservazioni indicano che non hai ben inteso la 
situazione. Questo esemplare è stato a contatto con il veleno fino a 
questa mattina e adesso si trova così sigillato che nemmeno il nostro 
ossigeno può raggiungerlo. Pertanto penso proprio stia sopravvivendo 
al Daturon. Se così fosse, potremmo sostenere che anche ogni ameba 
fuori da questa stanza, al contrario di quel che pensi tu, sia davvero 
sopravvissuta alla catastrofe.
– Beh, però ancora non ho alcuna voglia di festeggiare – disse Lord 
John. – A noi cosa dovrebbe cambiare?
– Cambia solo questo, che il mondo è vivo invece che morto. Se 
avesse una mente scientifica spingerebbe il suo pensiero nel futuro, 
e vedrebbe che tra qualche milione di anni, un semplice battito di 
ali nell’enorme flusso delle ere, il mondo intero brulicherà ancora 
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di vita animale e umana che scaturirà da questa minuscola radice. 
Abbiamo visto l’incendio della prateria spazzare via ogni filo d’erba 
e ogni arbusto, lasciando una distesa annerita. Si potrebbe pensare 
che rimarrà deserto per sempre. Invece, sotto terra, le radici stanno 
già ricrescendo, e tra qualche anno non si avrà più traccia di questa 
cicatrice nera. Ecco, in questa minuscola creatura ci sono le radici del 
mondo animale, la cui evoluzione rimuoverà ogni ricordo di questa 
crisi senza precedenti.
– Davvero interessante! – disse Lord John, oziando davanti alle lenti 
del microscopio. – Un tipetto simpatico, da incorniciare tra i ritratti 
di famiglia. Addosso ha perfino il bottone di una camicia!
– Quello è il suo nucleo – disse Challenger con l’aria di una maestrina 
davanti a un bambino.
– Beh, allora non siamo più tanto soli – disse Lord John ridacchiando. 
– C’è qualcun altro ancora sulla terra.
– Challenger – disse Summerlee – sembra che tu dia per scontato che 
l’obiettivo ultimo di questo mondo sia produrre e sostenere la vita 
umana.
– Ebbene, tu quale altro suggeriresti? – chiese Challenger, irritandosi 
a ogni minimo cenno di contraddizione.
– A volte penso che questo sterminato concetto di umanità ti faccia 
credere che si tratti solo di un grande palcoscenico davanti a cui pa-
voneggiarti.
– Non possediamo dogmi al riguardo, ma almeno all’interno di quello 
sterminato concetto, come lo hai definito, possiamo affermare di es-
sere la punta più alta della natura.
– La punta più alta di cui abbiamo contezza.
– Questo è ovvio.
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– Pensa a tutti i milioni, forse miliardi, di anni in cui la terra ha ruotato 
vuota nello spazio - o se non proprio vuota, senza neanche un ante-
nato della razza umana. Pensaci, lavata dalla pioggia, bruciata dal sole, 
spazzata dal vento per innumerevoli ere. L’uomo è nato solo ieri, per i 
tempi geologici. Perché dovremmo dare per scontato che tutta questa 
stupenda preparazione fosse solo a nostro beneficio?
– E per chi altri allora? O per cosa? 
Summerlee alzò le spalle.
– Chi può dirlo? Per qualche ragione al di là della nostra compren-
sione l’uomo potrebbe anche essere stato un semplice incidente, un 
sottoprodotto più evoluto nel processo. Come se la schiuma sulla su-
perficie dell’oceano immaginasse che l’oceano sotto di lei sia stato 
creato unicamente per produrla e sostenerla, oppure che un topo in 
una cattedrale pensasse che quell’edificio sia di sua unica proprietà.
Annotai tutta quella discussione che degenerava in un litigio prete-
stuoso e rumoroso sempre più carico di gergo scientifico polisillabico. 
Senza dubbio era un privilegio ascoltare queste due menti discutere a 
certi livelli, ma dal momento che si trovavano in perenne disaccordo, 
gente come Lord John e me finivamo spesso per perdere interesse. 
Loro si neutralizzavano a vicenda e noi due rimanevamo fermi al pun-
to di partenza. 
Poi il baccano è cessato. Summerlee si è disteso sulla sua sedia, men-
tre Challenger è rimasto al microscopio ad armeggiare con le viti pro-
ducendo dei suoni bassi e profondi, inarticolati come il mare dopo la 
tempesta. 
Lord John si è avvicinato a me e abbiamo guardato insieme il trascorre-
re della notte. C’era un pallido spicchio di luna - l’ultima luna su cui gli 
occhi umani si sarebbero posati - e le stelle sembravano più brillanti. 
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Neanche nel cielo limpido dell’altopiano del Sud America mi erano 
sembrate tanto luminose. Forse questo cambiamento atmosferico si ri-
fletteva anche sulla luce. Le fiamme di Brighton bruciavano ancora, e 
un’altra macchia scarlatta avvampava molto lontana verso ovest, forse 
ad Arundel o Chichester, o perfino a Portsmouth. Di tanto in tanto, ap-
puntavo qualche parola sul foglio. Nella stanza adesso si respirava una 
dolce malinconia. Giovinezza, bellezza, educazione, amore: sarà questa 
la fine di tutto? La terra illuminata dalle stelle sembrava ormai un paese 
di dolcezza e pace. E invece era più come il terribile Golgota, dissemi-
nato di corpi della razza umana. In quel momento scoppiai a ridere.
– Ehi ragazzino! – mi disse Lord John, fissandomi sorpreso. – Una 
bella risata farebbe bene anche a noi, che ti passa per la testa?
– Stavo pensando a tutte le grandi questioni ancora irrisolte – rispo-
si. – Tutte quelle domande su cui abbiamo speso tanto tempo e tanto 
lavoro. Le dispute politiche tra inglesi e tedeschi, per esempio, o il 
Golfo Persico, che appassionava tanto il mio vecchio capo. Chi avreb-
be mai immaginato, in quei momenti così concitati, che la risoluzione 
sarebbe stata questa?
Tornò di nuovo il silenzio. Immaginai che stessero pensando a tut-
ti agli amici che avevano perso. La signora Challenger singhiozzava 
sommessamente e suo marito le sussurrava qualcosa. La mia mente 
passò in rassegna una serie di persone improbabili, e immaginai i loro 
corpi pallidi e rigidi riversi per terra come il povero Austin giù in cor-
tile. McArdle, per esempio, lo visualizzai con la faccia sulla scrivania e 
la mano ancora sul telefono, proprio nell’istante in cui lo avevo sentito 
crollare. Beaumont, invece, sdraiato sul tappeto rosso e blu della Turchia 
che copriva il suo santuario. Poi i ragazzi nella stanza della redazione:  
Macdona, Murray e Bond, sicuramente morti durante il lavoro, con 
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i quaderni pieni di immagini vivide dei misteriosi avvenimenti in 
corso. Tutti i plichi da spedire ai medici, a Westminste, a St. Paul. 
Una gloriosa sfilza di titoli destinata a non venir mai trasformata in 
inchiostro come ultima splendida visione! Macdona avrebbe titolato 
“Speranza in Harley Street” - con il suo tipico debole per l’allittera-
zione. “Intervista con il signor Soley Wilson”, “Il famoso specialista 
dice: non disperate, mai!”. “Il nostro inviato speciale ha trovato l’emi-
nente scienziato rannicchiato sul tetto per evitare la folla di pazien-
ti terrorizzati che aveva preso d’assalto la sua abitazione. Mostrando 
chiaramente tutto il suo apprezzamento per l’enorme gravità dell’oc-
casione, il celebre medico si rifiutò di ammettere che ogni speranza 
di sopravvivenza era stata cancellata”. Mac inizierebbe così. Poi c’era 
Bond; probabilmente lui, con il suo tocco letterario, si sarebbe occu-
pato della Chiesa di St. Paul. Quante ispirazioni per lui! “In piedi nella 
piccola galleria sotto la cupola guardavo dall’alto quella massa stipata 
di umanità disperata che striscia nei suoi ultimi istanti davanti a un 
Potere così ostinatamente ignorato; dalla folla ondeggiante si innalza 
fino alle mie orecchie un basso gemito di supplica e di terrore, un gri-
do così implorante di aiuto all’Ignoto, che…” e così via.
Di certo una bella fine per un giornalista, anche se, come me, mori-
rebbe con i suoi tesori ancora inutilizzati. Cosa non darebbe Bond, 
povero ragazzo, per vedere “J.H.B.” ai piedi di una colonna?
Ma quante sciocchezze che scrivo! Era solo un vacuo tentativo di tra-
scorrere il tempo. La signora Challenger si era spostata nella saletta 
interna e il professore diceva che sta dormendo. Prendeva appunti e 
consultava libri seduto al tavolo centrale, calmo come se avesse davanti 
a sé anni di placido lavoro. Scriveva con una penna d’oca così rumorosa 
che sembrava disprezzare tutti coloro che non erano d’accordo con lui.
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Summerlee si era allungato sulla sedia e di tanto in tanto russava in 
modo esasperante. Lord John dormiva seduto con le mani in tasca e 
gli occhi chiusi. Come facciano le persone a dormire in queste condi-
zioni non riesco neanche a immaginarlo.
Alle tre e mezza mi svegliai di soprassalto. Erano le undici e cinque 
quando avevo scritto l’ultima frase. Avevo giusto guardato l’orologio 
e preso nota dell’ora. Avevo sprecato dormendo quasi cinque ore del 
poco tempo che ci rimaneva. Com’era possibile? Eppure mi senti-
vo molto più fresco e pronto ad andare incontro al mio destino, o 
almeno cercavo di convincermene. Più un uomo è in forma e più 
alto dovrebbe essere il suo istinto di sopravvivenza, la sua fuga dalla 
morte. Quanto è misericordioso quel procedimento della natura che 
porta l’uomo ad allontanarsi dal desiderio di vita tramite molti picco-
li e impercettibili strattoni, finché la sua coscienza non desidera altro 
che scivolare fuori dal suo insostenibile peso terrestre verso il grande 
mare del al di là!
La signora Challenger era ancora nell’altra stanzetta. Challenger si 
era addormentato sulla sedia. Che immagine! Il suo corpo enorme era 
inclinato all’indietro con le mani grassocce e pelose intrecciate sul 
panciotto e la sua testa così inclinata che dalla mia posizione, sopra al 
colletto, vedevo solo una matassa informe di peli di barba. E mentre 
russava, vibrava, e il suono dei bassi di Challenger si accompagna-
va alle note più acute del tenore Summerlee. Anche Lord John stava 
dormendo, con il corpo ripiegato su una sedia con le ruote. Le prime 
fredde luci dell’alba entravano furtivamente nella stanza, rendendo 
tutto ancora più grigio e lugubre.
Restai a fissare l’alba. La fatidica alba che risplendeva su un mondo 
disabitato. La razza umana era andata, estinta in un giorno, ma i pia-
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neti continuavano a girare, le maree a salire e scendere, il vento a 
sussurrare, e tutta la natura ad andare per la sua strada, fino alla stessa 
ameba, ma senza neanche il minimo segno di colui che si autodefiniva 
il signore della creazione a benedire o maledire l’universo con la sua 
presenza. Giù in cortile Austin giaceva ancora con le membra scom-
poste, con il viso pallido e il becco del tubo ancora stretto nella sua 
mano morta. L’intera umanità poteva essere rappresentata da quella 
sola figura per metà ridicola e per metà patetica, che giaceva indifesa 
accanto alla macchina che era solita controllare.
E qui finiscono gli appunti presi quella sera. Da quel momento in poi 
gli eventi divennero troppo rapidi e commoventi per permettermi di 
scrivere, eppure quelle scene sono ancora così impresse nei miei ri-
cordi che nessun dettaglio mi sfugge.
Un principio di soffocamento in gola mi fece guardare verso le bom-
bole di ossigeno. Quello che vidi mi angosciò. Le clessidre delle nostre 
vite si stavano esaurendo. A un certo punto della notte, Challenger 
doveva aver cambiato la terza bombola con la quarta. Era chiaro che 
anche questa fosse quasi esaurita.
Quell’orribile sensazione di costrizione aumentò. Mi alzai di corsa e, 
svitando il beccuccio, attivai la nostra ultima scorta. Mentre lo face-
vo però la mia coscienza mi mise in allarme. Forse, se fossi rimasto 
fermo, sarebbero tutti morti serenamente nel sonno. Il pensiero fu 
scacciato dalla voce della donna che gridava dall’altra stanza.
– George, George, sto soffocando!
– Va tutto bene, signora Challenger – risposi mentre anche gli altri si 
alzavano in piedi. – Ho appena acceso una nuova bombola.
Anche in quel momento, guardando Challenger, non potevo fare a 
meno di sorridere. Con i suoi occhi grandi in mezzo a un viso peloso 
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sembrava un enorme bambino barbuto, appena svegliato dal sonno. 
Summerlee tremava come in preda alla febbre, una paura del tutto 
umana, poi si rese conto della situazione, e tornò a impersonare lo 
stoicismo dell’uomo di scienza. Lord John invece era calmo e vigile, 
come se fosse stato appena svegliato in una mattinata di caccia.
– Quinta e ultima – disse, guardando la bombola. – Ragazzino, non 
dirmi che hai scritto tutti quei fogli appoggiandoti sul tuo ginocchio.
– Solo qualche nota, per passare il tempo.
– Beh, credo che solo un irlandese poteva riuscirci. Immagino però 
che, prima di trovare un lettore, dovrai aspettare la progenie della 
nostra ameba. Per il momento non mi sembra troppo interessata al 
mondo esterno. Ebbene, signor professore, quali sono le prospettive? 
– domandò Summerlee.
Challenger stava osservando i grandi banchi di nebbia mattutina che 
si stendevano sul paesaggio. Qua e là, le colline boscose si levavano 
come isole coniche dal mare lanoso.
– Potrebbe essere un lenzuolo – disse la signora Challenger, avvolta in 
una vestaglia. – C’è quella canzone, George, suona il vecchio, suona il 
nuovo. È stato profetico. Ma voi state tremando, miei poveri amici. Io 
sono stata al caldo sotto la coperta tutta la notte, e voi qui a prendere 
freddo. Mi tocca farmi perdonare.
La piccola donna coraggiosa si allontanò, poco dopo udimmo lo sfri-
golio di un pentolino e in breve ritornò con cinque tazze fumanti di 
cioccolata su un vassoio.
– Ecco, bevete queste – disse. – Vi sentirete molto meglio. 
Non ce lo lasciammo ripetere. Summerlee chiese poi il permesso di 
accendere la pipa. Tutti noi fumammo una sigaretta. Questo aiutò a 
calmarci, credo, ma fu un errore, perché nella stanza si creò un odore 
soffocante. Challenger aprì il ventilatore.
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– Quanto tempo ci resta, Challenger? – chiese Lord John.
– Forse tre ore – rispose alzando le spalle.
– Sono spaventata – disse sua moglie. – Ma più si avvicina, e più mi 
sento pronta. Non pensi che dovremmo pregare un po’, George?
– Tesoro, prega se lo desideri – rispose l’omone, con gentilezza. – 
Ognuno ha il proprio modo di pregare. Il mio è una completa acquie-
scenza a qualunque cosa il destino possa riservarmi: un’allegra acquie-
scenza. La religione più alta e la scienza più fine, in questo, sembrano 
unirsi.
– Sinceramente non riesco a descrivere il mio atteggiamento menta-
le come acquiescente, oppure acquiescente ma molto meno allegro – 
brontolò Summerlee con la sua pipa in mano. – Mi sottometto perché 
devo. Confesso che mi sarebbe piaciuto avere un altro anno di vita per 
finire la mia classificazione dei fossili di gesso.
– Il tuo lavoro incompiuto è una piccola cosa – disse Challenger pom-
posamente – se confrontato con il mio MAGNUM OPUS, “La scala 
della vita”, che è ancora alle prime fasi. Le mie idee, le mie letture, le 
mie esperienze... tutto il mio bagaglio doveva essere condensato in 
quel volume epocale. Eppure, come dicevo, acconsento.
– Immagino che tutti noi abbiamo lasciato qualche questione in so-
speso – disse Lord John. – Quali sono le tue, ragazzino?
– Stavo lavorando a un libro di poesie – ho risposto.
– Beh, il mondo se lo perderà – disse Lord John. – Ma c’è sempre un 
risarcimento da qualche parte, se cerchi bene. 
– E tu? – chiesi.
– Beh, si dà il caso che fossi pronto. Al massimo sarei andato con Me-
rivale in Tibet a vedere un leopardo delle nevi in primavera. Invece 
deve essere dura per lei, signora Challenger, visto che avete appena 
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messo su questa bella casetta.
– Dove c’è George, c’è casa mia. Però, che cosa non darei per un’ulti-
ma passeggiata insieme all’aria fresca del mattino su quei bei pendii!
Quelle parole riecheggiarono nei nostri cuori. Il sole era apparso at-
traverso le nebbie vaporose, e l’intera area di Weald era inondata da 
una luce dorata. Dalla nostra stanzetta oscura e velenosa, quella cam-
pagna gloriosa, pulita e battuta dal vento era un sogno di bellezza. La 
signora Challenger tese la mano sul vetro della finestra. Avvicinammo 
tutte le sedie e ci sedemmo a semicerchio davanti al panorama. L’aria 
era pesante. Temevo che le ombre della morte stessero infine calando 
su di noi, gli ultimi superstiti della nostra razza. Era come un sipario 
invisibile, che si chiudeva da ogni lato.
– Quella bombola non ne ha ancora per molto – disse Lord John con 
un lungo respiro affannoso.
– La quantità contenuta è variabile – disse Challenger. – Dipende dal-
la pressione e della cura con cui è stata imballata. Ma sono propenso a 
concordare con te, Roxton, questa sembra difettosa.
– Quindi ci viene anche rubata l’ultima ora della nostra vita – osservò 
amaramente Summerlee. – Un finale eloquente della sordida epoca in 
cui abbiamo vissuto. Bene, Challenger, ora è il tuo momento, se desi-
deri studiare i fenomeni della dissoluzione del fisico.
– Siediti sullo sgabello e dammi la mano – disse Challenger a sua mo-
glie. – Penso, amici miei, che prolungare ulteriormente l’attesa in que-
sta stanza soffocante sia poco utile. Tu non sei troppo d’accordo, vero 
cara? 
Sua moglie emise un piccolo gemito e affondò il viso sulla gamba del 
marito.
– Ho visto gente fare il bagno nella Serpentine in inverno – disse Lord 
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John. – Mentre tutti sono già dentro ne vedi uno o due che si attarda-
no sulla riva, invidiando gli altri che hanno già fatto il grande passo. 
Sono gli ultimi che hanno la peggio. Una volta ho avuto un colpo di 
testa e l’ho fatto anche io.
– Vorresti aprire la finestra e affrontare l’atmosfera?
– Sempre meglio morire avvelenato con il Daturon che soffocato in 
questa stanza.
Summerlee annuì con riluttante accondiscendenza e tese la mano sot-
tile a Challenger.
– Abbiamo avuto i nostri litigi, ma adesso è tutto passato – disse – 
Eravamo buoni amici e sotto sotto, ci rispettavamo l’un l’altro. Addio!
– Addio ragazzino! – disse Lord John. – La finestra è un po’ incrostata 
lì in alto. Sei sicuro che si riesce ad aprire?
Challenger si chinò e sollevò sua moglie stringendola al petto, mentre 
lei gli gettava le braccia al collo.
– Passami quel cannocchiale, Malone – disse mestamente. Glielo diedi.
– Nelle mani dell’energia che ci ha creati, noi ci rimettiamo – gridò 
con voce di tuono, e lanciò il binocolo attraverso la finestra. 
Prima che l’ultimo frammento fosse atterrato, il respiro del vento for-
te e dolce si scagliò sulle nostre facce arrossate. Non so per quanto 
tempo restammo seduti in silenzio. Poi, come in un sogno, sentii di 
nuovo la voce di Challenger.
– Sono ritornate le condizioni normali – gridò. – Il pianeta ha supera-
to la cintura di veleno e ci siamo salvati! Solo noi, in tutta l’umanità.
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V
Il mondo morto

Ricordo che restammo seduti ancora ansimanti sulle nostre sedie anco-
ra ansimanti, con quella dolce e umida brezza sud occidentale, rinfre-
scata dal mare, che agitava le tende di mussola e carezzava i nostri volti 
accaldati. Chissà quanto tempo siamo rimasti seduti! Anche in seguito, 
non ci saremmo mai trovati d’accordo su questo punto. Eravamo sba-
lorditi, storditi, in stato di semi incoscienza. Eravamo pronti per la mor-
te, e questa nuova scoperta, spaventosa e improvvisa - essere sopravvis-
suti alla razza a cui appartenevamo - ci colpì con la forza di un pugno. Ci 
volle un bel po’ prima che gli ingranaggi sospesi riprendessero il moto; i 
meccanismi della memoria si rimisero in moto; le idee si intrecciarono. 
Avevamo visto, con vivida e spietata chiarezza, le relazioni tra il pas-
sato, il presente e il futuro - le vite che avevamo condotto e le vite che 
avremmo voluto vivere. Ci guardammo con orrore l’un l’altro, trovan-
do lo stesso sguardo di risposta. Invece della gioia per essere sfuggiti a 
una morte così imminente, eravamo immersi in una terribile ondata di 
cupa depressione. Tutto ciò che amavamo della terra era stato spazza-
to via dal grande, infinito, sconosciuto oceano, e noi eravamo rimasti 
abbandonati su quest’isola deserta di un mondo senza compagni, senza 
speranze e aspirazioni. Sarebbero trascorsi interi anni di appostamenti, 
come sciacalli tra le tombe della razza umana, e poi sarebbe arrivata la 
nostra fine, ritardataria e solitaria.
– È terribile, George, ancora più terribile! – gridò la signora in un’agonia  



74

di singhiozzi. – Se solo fossimo morti come gli altri! Perché ci hai 
salvati? Adesso mi sento come se noi fossimo i morti, e tutti gli altri 
i vivi.
Le grandi sopracciglia di Challenger si abbassarono in una riflessione 
concentrata, mentre la sua mano enorme si stringeva sulla mano rigida 
di sua moglie. Avevo notato che, quando si sentiva in difficoltà, le por-
geva sempre le braccia, come un bambino farebbe con la madre.
– Senza essere il fatalista fino alla totale arrendevolezza – disse – ho sem-
pre pensato che la massima saggezza si trovi nell’accettazione del reale. 
– Parlava lentamente, e nella sua voce c’era un barlume di emozione.
– Io NON accetto – disse Summerlee con fermezza.
– E a chi importa se accetti o non accetti? – osservò Lord John. – Devi 
comunque accettare, sia che combatti sia che resti seduto; quindi che 
differenza vuoi che faccia? Non mi sembra che qualcuno abbia chiesto 
il nostro permesso prima che tutto iniziasse, e nessuno ce lo chiederà 
adesso. Quello che pensiamo è del tutto irrilevante.
– È solo una differenza tra felicità e tristezza – disse Challenger con 
un’espressione distratta, continuando a dare dei colpetti alla mano di 
sua moglie. – Si può nuotare seguendo la marea e avere pace nella 
mente e nell’anima, oppure nuotare contro la corrente, e sentirsi fru-
strati e privi di forze. Tutta questa faccenda va al di là di noi stessi, 
non ci resta che accoglierla così com’è, senza ulteriori discussioni.
– D’accordo, ma cosa diavolo dovremmo farcene adesso delle nostre 
vite – domandai fissando il cielo azzurro e vuoto. – Cosa dovrei fare 
io, per esempio? Non esistono più giornali, non posso più offrire nes-
sun contributo.
– Se è per questo niente più eserciti, né guerre, quindi nessun contri-
buto anche da parte mia – disse Lord John.
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– E che dire degli studenti? Niente da fare anche per me – gridò Sum-
merlee.
– Almeno io ho ancora mio marito e la mia casa, quindi posso ringra-
ziare di avere un futuro – disse la signora.
– Ho un futuro anche io – osservò Challenger – perché la scienza 
non è morta, e questa catastrofe offrirà molti quesiti avvincenti a cui 
rispondere.
Avevamo ormai spalancato tutte le finestre e stavamo contemplando 
il paesaggio immobile davanti ai nostri occhi.
– Considerando che – continuò – ieri pomeriggio il nostro pianeta è 
stato avvolto dalla cintura tossica verso le 15, o poco dopo, e ora sono 
le 9, la domanda è, a che ora ne siamo usciti?
– All’alba l’aria era pessima – dissi.
– Verso le 8 – disse la signora Challenger – ho avvertito chiaramente 
il senso di soffocamento alla gola.
– Allora ammettiamo che sia stato poco dopo le 8. Per diciassette 
ore il mondo è stato immerso nel Daturon. Per tutto questo tempo il 
Grande Giardiniere ha sterilizzato la muffa umana che era cresciuta 
sulla superficie del Suo frutto. È possibile che il lavoro sia stato svolto 
in modo incompleto e che, oltre a noi, possano esserci altri superstiti?
– Me lo domandavo anche io – disse Lord John. – Perché dovremmo 
essere gli unici sassi sulla spiaggia?
– Mi sembra improbabile che sia sopravvissuto qualche altro – disse 
Summerlee con convinzione. – Il veleno era così tossico che anche un 
uomo giovane e forte come il nostro Malone, ha rischiato di perdere i 
sensi mentre risaliva le scale. È già difficile resistere diciassette minu-
ti, figuriamoci diciassette ore.
– A meno che qualcun altro, come il nostro Challenger, non abbia 
preso le giuste precauzioni.
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– Mi sembra poco probabile – rispose Challenger carezzandosi la bar-
ba e abbassando le palpebre. – La combinazione di competenza, in-
tuizione e immaginazione anticipatrice che mi ha permesso di preve-
dere il pericolo è qualcosa che non si manifesta due volte nella stessa 
generazione.
– Quindi secondo te sono tutti morti?
– Su questo ho pochi dubbi. Dobbiamo comunque ricordare che il 
veleno agiva dal basso verso l’alto e quindi, potenzialmente, è stato 
meno tossico ai livelli più alti dell’atmosfera. In effetti è strano, ma 
così è, e questa caratteristica ci offre interessanti prospettive per il 
futuro. Si potrebbe comunque immaginare che, se dovessimo ricerca-
re dei sopravvissuti, le migliori speranze di successo si troverebbero 
in qualche villaggio tibetano o in qualche fattoria di montagna, molte 
migliaia di metri sopra il livello del mare.
– Beh, considerando che non abbiamo più né treni né navi, tanto vale 
ricercarli sulla luna – concluse Lord John. – Ma quello che mi doman-
do davvero è se sia davvero finita o se ci troviamo solo all’intervallo.
Summerlee tese il collo per guardare l’orizzonte. – Sembra così bello 
e luminoso – disse con voce dubbiosa – ma era così anche ieri. Non 
sono tanto sicuro che sia finita. 
Challenger alzò le spalle. – Dobbiamo tornare al nostro fatalismo – 
disse. – Se il mondo in passato ha già vissuto questa esperienza, che 
non è al di fuori della gamma delle possibilità, è stato di sicuro molto 
tempo fa. Pertanto, possiamo ragionevolmente sperare che passerà 
molto tempo prima che accada di nuovo.
– D’accordo, va bene – disse Lord John – ma quando c’è una scossa 
di terremoto è probabile che ne segua una seconda poco dopo. Penso 
comunque che sarebbe saggio sgranchirsi le gambe e prendere un po’ 
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d’aria finché ne abbiamo la possibilità. Anche perché qui il nostro os-
sigeno è esaurito, non abbiamo molto da perdere. 
L’assoluto letargo che ci era piombato addosso come reazione alle no-
stre emozioni delle ultime ventiquattr’ore era enigmatico. Era tanto 
mentale quanto fisico, una sensazione profonda per cui nulla sem-
brava interessarci più, come se fosse tutto inutile. Persino Challenger 
aveva mollato e si era seduto sulla sua sedia con la grande testa stretta 
tra le mani e i pensieri lontani, finché Lord John e io, prendendolo 
per un braccio, lo sollevammo in piedi, ricevendo in cambio il rin-
ghio di un mastino arrabbiato dal nostro disturbo. Tuttavia, mentre ci 
preparavamo a lasciare l’angustia per affrontare la giornata, le nostre 
energie tornarono gradatamente a farsi sentire.
Ma cosa fare esattamente in quel mondo ridotto a un cimitero? Dalla 
notte dei tempi, era mai accaduto che l’essere umano si fosse posto 
questa domanda? Di sicuro tutti i nostri bisogni fisici, e perfino i lussi, 
sarebbero stati sempre a nostra disposizione. I negozi, gli alimentari, 
ogni annata di vino, tutti i tesori d’arte di nostra proprietà. Ma sareb-
be stato sufficiente? Le prime cose da fare erano evidenti, perché si 
trovavano proprio davanti a noi. Scendemmo in cucina e portammo 
i due domestici sui rispettivi letti. Sembrava che fossero morti senza 
soffrire, uno sulla sedia accanto al fuoco, l’altro sul pavimento della 
dispensa. Poi portammo dentro il povero Austin. I suoi muscoli erano 
induriti dal rigor mortis, mentre la contrazione delle guance gli aveva 
aperto la bocca in un sorriso sardonico. Questo sintomo era riscon-
trabile tra molta gente deceduta per il Daturon. Ovunque andammo, 
ci trovammo di fronte a quei volti sorridenti, che sembravano quasi 
deridere la nostra terribile posizione, sorridendo in silenzio agli ulti-
mi sfortunati sopravvissuti della loro razza.
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– Ascoltate – disse Lord John, che camminava irrequieto per la sala da 
pranzo mentre noi mangiavamo un boccone – non so cosa ne pensiate 
voi, ma io NON RIESCO a restare seduto qui a non fare niente.
– D’accordo – rispose Challenger – allora saresti così gentile da sug-
gerirci cosa sarebbe meglio fare?
– Darci una mossa e andare a vedere tutto quello che è successo.
– Questo lo avrei proposto anche io.
– Ma non solo in questo paesino di campagna. Questo lo abbiamo già 
visto dalla finestra.
– E dove allora?
– A Londra!
– Per me va bene – brontolò Summerlee. – Probabilmente voi potete 
reggere una passeggiata di sessanta chilometri, riguardo a Challenger, 
con le sue gambe tozze, non ne sarei tanto sicuro, invece sono perfet-
tamente sicuro a proposito di me stesso.
Challenger non gradì affatto.
– Se concentrassi su te stesso lo studio delle peculiarità fisiche, ti ac-
corgeresti di avere un mondo da scoprire – esclamò.
– Caro Challenger, non volevo essere offensivo – esclamò il nostro 
poco delicato amico – e non ti ritengo responsabile della tua fisicità. 
Se la natura ti ha dato un corpo corto e grosso è abbastanza prevedi-
bile avere le gambe tozze.
Challenger era troppo furioso per rispondere. Riusciva solo a ringhia-
re, a battere le palpebre e a indignarsi. Lord John pensò bene di inter-
venire prima che la disputa diventasse più violenta.
– Summerlee tu parli di camminare. Ma perché mai dovremmo cam-
minare? – disse.
– E allora cosa, prendiamo un treno? – domandò Challenger, ancora 
furibondo.
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– Quale sarebbe il problema con l’auto? Non potremmo prendere 
quella?
– Io non sono un esperto guidatore – rispose Challenger tendendosi la 
barba con aria riflessiva. – Allo stesso tempo, l’intelletto umano nelle 
sue manifestazioni più alte dovrebbe essere sufficientemente flessibi-
le da adattarsi a qualsiasi cosa. La tua idea è eccellente, Lord John. Vi 
porterò tutti a Londra io stesso. 
– Tu non farai proprio niente del genere – disse Summerlee con de-
cisione.
– Sono d’accordo con Summerlee, George! – gridò sua moglie. – Ci 
hai provato solo una volta e ti ricordi com’è finita con il cancello del 
garage?
– In quel caso si è trattato di una momentanea mancanza di concen-
trazione – rispose Challenger compiaciuto. – Possiamo considerare 
risolta la questione. Vi porterò sicuramente tutti a Londra. 
La situazione venne risolta da Lord John.
– Qual è la macchina? – chiese.
– Un Humber da venti cavalli.
– Beh, ne guido una uguale da anni – disse. – Mio Dio! – aggiunse. – 
Non avrei mai pensato che avrei portato l’intera razza umana in una 
sola auto. C’è spazio solo per cinque, se ricordo bene. Preparate i ba-
gagli, ci vediamo davanti alla porta per le 10.
All’ora stabilita, l’auto arrivò scoppiettando nel cortile. Lord John 
era al volante. Mi sedetti accanto a lui, mentre la signora, un picco-
lo ma utile cuscinetto, era schiacciata tra i due uomini dietro. Lord 
John premette sull’acceleratore, fece scorrere rapidamente il cam-
bio dalla prima alla terza, e partimmo per il viaggio più assurdo che 
l’essere umano abbia mai intrapreso da quando è arrivato sulla terra. 
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Che bellezza la natura di quel giorno d’agosto: la freschezza dell’aria 
mattutina, il bagliore dorato del sole estivo, il cielo senza nuvole, il 
verde lussureggiante dei boschi del Sussex e il viola intenso delle 
colline ricoperte di erica. Il ricordo di quella catastrofe sarebbe pas-
sata di mente se non fosse stato per un solo inquietante segnale: il 
silenzio solenne e totalizzante. C’è un dolce mormorio denso di vita 
in paese densamente abitato, così profondo e costante che si smette 
anche di sentirlo, come i naviganti smettono di sentire il costan-
te mormorio delle onde. Il cinguettio degli uccelli, il ronzio degli 
insetti, l’eco lontano delle voci, il muggito del bestiame, l’abbaiare 
lontano dei cani, il ruggito dei treni e lo sferragliare dei carri: tutto 
questo forma una nota bassa e incessante, che colpisce l’orecchio in 
modo subliminale. E adesso ne sentivamo la mancanza. Quel silen-
zio tombale era spaventoso. Era così inesorabile e impressionante 
che il rombo della nostra automobile sembrava quasi un’intrusione 
ingiustificata, un disprezzo indecente verso questa immobilità che si 
stendeva come una cappa sopra e intorno alle rovine dell’umanità. 
Mentre guardavamo il glorioso panorama del Weald, a stringere il 
nostro cuore era solo il cupo silenzio, e le alte nuvole di fumo che si 
alzavano dagli edifici bruciati sparsi qua e là per la campagna.
E poi i morti! Gruppi infiniti di volti tirati e sorridenti che ci terro-
rizzavano. Quella sensazione era così vivida e graffiante che ancora 
oggi vedo chiaramente la lenta discesa del colle della stazione, l’in-
fermiera con i due bambini, il vecchio cavallo in ginocchio tra le 
stanghe, l’autista riverso, il ragazzo con la mano sulla portiera aperta 
sul punto di saltare fuori. Più in giù, i sei contadini ammassati su una 
lettiga, con gli occhi vuoti e sbarrati fissi sul bagliore del cielo. Que-
ste immagini sono impresse nella mia mente come una fotografia. 
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Ma dopo un po’, forse per una misericordiosa predisposizione della 
natura, smisi perfino di impressionarmi. La vastità dell’orrore non 
aveva più effetti. Le persone si fondevano in gruppi, i gruppi in fol-
le, le folle in un fenomeno universale da accettare come il dettaglio 
inevitabile di ogni scena. Solo qua e là, quando qualche incidente 
particolarmente brutale o bizzarro catturava l’attenzione, la mente 
tornava con un improvviso shock al significato personale e umano 
di tutto quell’orrore.
E soprattutto, il destino dei bambini. Quel ricordo ci riempe ancora 
di un senso di intollerabile ingiustizia. Avremmo potuto piangere - 
in effetti la signora Challenger pianse quando passammo davanti alla 
grande scuola comunale e vedemmo la lunga scia di minuscole figure 
sparse lungo la strada. Quando il veleno li contagiò, forse gli inse-
gnanti li avevano mandati via da scuola in fretta e furia. Tunbridge 
Wells era un palcoscenico di visi inermi e sorridenti. Le finestre delle 
case erano tutte aperte. Il bisogno d’aria dell’ultimo momento, quella 
stessa voglia di ossigeno che solo noi eravamo riusciti a soddisfare, li 
aveva spinti giù dalla finestra. I marciapiedi e le strade erano dissemi-
nati di uomini e donne, spesso ancora svestiti, che si erano precipitati 
fuori dalle case. Era una fortuna che Lord John fosse un autista tanto 
esperto, perché guidare in quelle condizioni non era affatto semplice. 
Nei villaggi e nelle città procedevamo a passo d’uomo. Una volta, di 
fronte alla scuola di Tonbridge, dovemmo perfino fermarci un po’ a 
spostare i corpi che ingombravano la strada.
In mezzo a quel lungo panorama di morte, sulla strada principale tra 
il Sussex e Kentish, alcune piccole e precise immagini spiccano nella 
mia memoria. Una era una bella e luccicante automobile parcheggiata 
davanti alla locanda nel villaggio di Southborough. Doveva essere in 
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corso una specie di festa con gente di Brighton e Eastbourne. C’erano 
tre donne con abiti sgargianti, giovani e belle, e una di loro teneva sul-
le ginocchia uno spaniel di Pechino. Con loro c’erano un signore più 
anziano dall’aria sbarazzina e un giovane aristocratico con gli occhiali 
e una sigaretta bruciata fino al mozzicone tra le dita. In questo caso 
la morte doveva essere stata quasi istantanea, e li aveva bloccati an-
cora seduti ai loro posti. Se non fosse stato per il signore anziano, che 
si era strappato il colletto nel tentativo di respirare, potevano anche 
sembrare addormentati. A pochi passi dal mio finestrino era disteso 
un cameriere con dei bicchieri rotti accanto a un vassoio. Dall’altro 
lato della strada invece, due senza tetto cenciosi, un uomo e una don-
na. Il braccio dell’uomo era ancora teso, come se stesse domandando 
l’elemosina. Il gioco del tempo aveva posto l’aristocratico, il camerie-
re, il vagabondo e il cane sullo stesso piano, un protoplasma inerte e 
dissolvente.
Ricordo poi un’altra immagine, ad alcuni chilometri di distanza da 
Sevenoaks, sul versante londinese. Sulla sinistra c’era un grande con-
vento, davanti a un lungo pendio erboso. Sul pendio si era radunato 
un gran numero di scolari, tutti inginocchiati in preghiera. Davanti 
a loro c’era una frangia di suore, e più in alto sul pendio, di fronte a 
loro, una sola figura, forse la Madre Superiora. A differenza di tutti gli 
altri, queste persone avevano avvertito il pericolo e avevano deciso 
di affrontare la morte magnificamente insieme, studenti e insegnanti, 
riuniti per l’ultima lezione.
Mentre cerco invano di raccontare a parole le emozioni che abbia-
mo provato in quei momenti, provo ancora un profondo dolore. For-
se sarebbe più saggio limitarsi a indicare i fatti. Anche Summerlee e 
Challenger dovevano essere in preda all’angoscia, perché dai sedili 
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posteriori non arrivava neanche un suono, tranne qualche lamento 
occasionale della signora. Quanto a Lord John, era troppo concentrato 
sulla guida e sul non semplice compito di trovare strade libere, per 
avere tempo o voglia di conversare. Ripeteva solo una frase, e mi è 
rimasta così impressa che alla fine il suo commento sul giorno del 
giudizio mi fa quasi ridere.
– Guarda che roba! Pazzesco!
Era il suo mantra ogni volta che ci trovavamo davanti a una nuova tre-
menda combinazione di morte e disastri. – Guarda che roba! – grida-
va mentre venivamo giù della collina fino a Rotherfield, e poi ancora 
– guarda che roba! – mentre ci facevamo largo in un deserto di morte 
nella High Street di Lewisham e nella Old Kent Road.
E proprio lì fummo colti da una scoperta improvvisa e imprevista. 
Dalla finestra di una piccola casa ad angolo notammo un fazzoletto 
sventolato da una mano. E quella magnifica dimostrazione di vita ci 
scosse molto più di tutta la sequela di cadaveri. Lord John parcheggiò 
la macchina sul marciapiede e ci precipitammo in fretta e furia at-
traverso il portone aperto della casa e su per le scale fino alla stanza 
d’ingresso del secondo piano da cui proveniva il segnale. Una signora 
molto anziana era seduta su una sedia vicino alla finestra, e con lei, 
adagiata su un’altra sedia, c’era una bombola di ossigeno, uguale alle 
nostre ma un po’ più piccola. Mentre ci ammassavamo sull’uscio, lei 
volse verso di noi il suo viso magro, tirato e occhialuto.
– Temevo sarei rimasta qui per sempre – disse. – Sono invalida e non 
posso muovermi.
– Bene, signora – rispose Challenger – per un caso molto fortunato ci 
trovavamo a passare da qui.
– Ho una domanda molto importante da fare – disse la signora. – E 
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vi chiedo, signori, di essere sinceri con me. Questi avvenimenti che 
ripercussioni avranno sulle azioni di Londra e della ferrovia nord-oc-
cidentale? 
Se non fosse stato per l’espressione di panico con cui attese la nostra 
risposta, le saremmo scoppiati a ridere in faccia. La signora Burston, 
si chiamava così, era un’anziana vedova il cui intero reddito dipende-
va da quel piccolo titolo in borsa. La sua vita era stata regolata dagli 
aumenti e dalle diminuzioni dei dividendi, e la sua esistenza era con-
cepita da cima a fondo sulla base della quotazione delle sue azioni. 
Cercammo di spiegarle che tutto il denaro del mondo era diventato 
suo e che, allo stesso tempo, era diventato inutile. La sua mente ar-
rugginita non si adattava alla nuova idea, e pianse fragorosamente per 
le sue azioni. 
– Era tutto quello che avevo – strillò. – Se non ci sono più, tanto vale 
che me ne vada anch’io.
Tra un pianto e l’altro scoprimmo che questo vecchio e fragile albe-
rello era riuscito a sopravvivere mentre l’intera foresta precipitava 
introno a lei. Era asmatica, e invalida conclamata. L’ossigeno le era 
stato prescritto per la sua malattia e nel momento più acuto della cri-
si lo stava utilizzando. Naturalmente le aveva dato un bel sollievo e 
aveva distribuito le provviste lungo tutta la notte. Alla fine si era ad-
dormentata ed era stata svegliata dal rumore della nostra automobile. 
Purtroppo era impossibile portarla con noi, ma in casa aveva tutto 
il necessario per la sopravvivenza e le promettemmo che saremmo 
tornati da lei entro un paio di giorni. Così andammo via, mentre lei 
ancora si disperava per il suo tesoretto scomparso.
Man mano che ci avvicinavamo al Tamigi, le auto immobili e i corpi 
per le strade si facevano più fitti e gli ostacoli più sconcertanti. Abbia-
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mo attraversato il London Bridge con molte difficoltà. L’accesso dal 
lato del Middlesex era bloccato da un capo all’altro dal traffico conge-
lato che rendeva impossibile qualsiasi avanzamento in quella direzio-
ne. Lungo uno dei moli vicino al ponte, una nave era in fiamme, l’aria 
era piena di fuliggine e l’odore di bruciato terribile. Da qualche parte 
vicino alle Houses of Parliament si alzava una coltre di fumo, ma dalla 
nostra posizione era impossibile capire cosa stesse bruciando.
– Non so voi – osservò Lord John mentre fermava l’auto – ma io pen-
so che la campagna era molto più allegra della città. La morte di Lon-
dra mi sta dando sui nervi. Io me ne tornerei a Rotherfield.
– Oggettivamente qui non c’è nulla che si possa fare – rispose Sum-
merlee.
– Allo stesso tempo però – disse Challenger, con la sua voce che rim-
bombava nel silenzio – è difficile pensare che su sette milioni di per-
sone, a sopravvivere alla catastrofe, ci sia solo quella vecchina.
– Ma ammesso che che ce ne siano altri, come potremmo trovarli, 
George? – chiese la signora. – Allo stesso tempo sono d’accordo con 
te, ormai che siamo qui tanto vale provare.
Camminammo con una certa difficoltà lungo il marciapiede affollato 
di King William Street ed entrammo nel portone aperto di un grande 
ufficio di assicurazioni. Era un edificio all’angolo e lo scegliemmo per 
avere la vista in ogni direzione. Salendo le scale, superammo quella 
che era la sala del consiglio, dove otto uomini anziani erano seduti 
intorno a un lungo tavolo. La finestra era aperta e uscimmo tutti sul 
balcone. Da lì riuscivamo a vedere le strade affollate della città che si 
irradiavano in ogni direzione, mentre sotto di noi la strada appariva 
nera per i tetti di tutti i taxi incolonnati. Erano tutti rivolti in direzione 
della campagna, lasciando supporre che gli uomini terrorizzati dalla 
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città stessero tentando disperatamente di ricongiungersi alle proprie 
famiglie nei sobborghi. Qua e là, tra un taxi e l’altro, si trovava qual-
che bella automobile di un ricco magnate adorna di lustrini d’ottone, 
intrappolata inesorabilmente nel flusso del traffico bloccato. Ce n’era 
una molto bella e lussuosa proprio sotto di noi, con il proprietario, un 
vecchio grassoccio affacciato con metà del corpo attraverso il finestri-
no e la mano luccicante di diamanti, tesa a incitare l’autista a fare un 
ultimo sforzo per sfondare gli argini.
In questa inondazione svettavano come isole una dozzina di autobus. 
I passeggeri che si affollavano sui tetti giacevano rannicchiati l’uno 
sull’altro, stipati come i giocattoli di un bambino di un asilo nido. Su 
un ampio piedistallo al centro della carreggiata c’era un poliziotto mu-
scoloso, accovacciato con la schiena al palo in un atteggiamento così 
naturale che era difficile rendersi conto che fosse morto. Accanto a lui 
giaceva invece uno strillone con il suo pacco di giornali. In prima pa-
gina, stampato a grandi lettere nere su giallo, riuscimmo a decifrare il 
titolo: “Spettacolo al Lord’s. Partita di contea interrotta”. Però doveva 
essere un vecchia numero, perché in un altro giornale il titolo era: “È 
davvero la fine? L’avvertimento del grande scienziato”. E in un altro: 
“Challenger ha ragione? Le inquietanti indiscrezioni”.
Challenger indicò a sua moglie quest’ultimo giornale. Tirò il petto 
all’infuori e si accarezzò la barba. L’idea che Londra fosse morta con 
il suo nome e le sue parole nei pensieri della gente, lo lusingava e suoi 
sentimenti erano così evidenti che puntuale arrivò il commento sar-
donico del collega.
– Challenger, sotto i riflettori fino all’ultimo – osservò.
– Così sembrerebbe – rispose compiaciuto. – Bene – aggiunse mentre  
osservava il lungo panorama di strade silenziose e soffocate dalla mor-
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te – non vedo alcuno scopo nel restare ancora a Londra. Suggerisco 
di tornare a Rotherfield e iniziare a capire come impiegare al meglio 
tutti i prossimi anni. 
Io insistetti per dare solo un ultimo saluto a un luogo ben preciso della 
città morta: la vecchia chiesa di St. Mary, che si trovava abbastanza 
vicino alla nostra macchina. Facendoci strada tra i corpi abbandonati 
sui gradini, aprimmo la porta ed entrammo. Uno spettacolo meravi-
glioso. La chiesa era stipata di cadaveri inginocchiati in ogni posizione 
di supplica e prostrazione. Negli ultimi terribili momenti, ritrovando-
si improvvisamente faccia a faccia con la realtà della vita, quella realtà 
terrificante che incombe su di noi anche mentre inseguiamo le ombre, 
la gente terrorizzata si era precipitata in quelle antiche chiese cittadi-
ne che per generazioni non avevano più tenuto neanche una messa. 
Si stringevano il più vicino possibile l’un l’altro, la maggior parte di 
loro indossava il cappello, mentre un giovane in abiti laici sul pulpito, 
prima di essere travolto dalla stessa sorte, sembrava impegnato in un 
sermone. Ora giaceva, nel suo separé, con la testa e due braccia iner-
ti che pendevano dal davanzale del pulpito. Era un incubo, la chiesa 
grigia e polverosa, le file di figure agonizzanti, l’oscurità e il silenzio 
tombale. Ci muovevamo con sussurri sommessi, camminando in pun-
ta dei piedi. 
E poi all’improvviso mi venne un’idea. In un angolo della chiesa vici-
no al portone, c’era l’antico fonte battesimale e poco oltre pendevano 
le funi per le campane. Perché non inviare un messaggio all’intera 
Londra per contattare ogni possibile superstite? Mi precipitai, tirai la 
corda e rimasi sorpreso di scoprire quanto fosse difficile far suonare 
quella roba. Lord John mi raggiunse.
– Ragazzino – disse, togliendosi il cappotto – hai avuto proprio una 
buona idea. Ti do una mano.
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Ma la campana era ancora così pesante che chiamammo in aiuto an-
che Challenger e Summerlee. Quando anche loro aggiunsero il loro 
peso, sentimmo il ruggito sopra le nostre teste: la grande campana 
stava suonando la sua musica. Londra, molto più che morta, passava 
il nostro messaggio di cameratismo e speranza a qualsiasi altro uomo 
sopravvissuto. Quel richiamo potente e metallico ci diede allegria, e 
ci impegnammo sempre di più, sollevando i piedi a mezzo metro da 
terra a ogni salto della fune, e poi spingendo verso il basso in modo 
concertato. Challenger, il più basso di noi, si impegnò con tutte le sue 
forze balzando su e giù come una rana mostruosa, gracchiando a ogni 
tiro. Sarebbe stata una scena perfetta per ogni fotografo: i quattro so-
pravvissuti, compagni di tante avventure, che il destino aveva scelto 
per l’esperienza suprema. Trascorremmo lì una mezz’ora, con il su-
dore che ci colava dal viso e la schiena dolorante per lo sforzo. Allora 
uscimmo nel portico della chiesa e guardammo su e giù per le strade 
silenziose. Nessuno aveva risposto alla nostra chiamata.
– È tutto inutile. Ci siamo solo noi – gridai.
– Non c’è altro che possiamo fare – disse la signora Challenger. – Per 
amor del cielo, George, torniamo a Rotherfield. Un altro minuto in 
questa orribile città e rischio di diventare pazza.
Tornammo in macchina senza aggiungere altro. Lord John girò l’auto 
in direzione sud. Il capitolo sembrava chiuso. Ma non avevamo previ-
sto le assurde novità che sarebbero arrivate.
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VI
Il grande risveglio

E ora arriviamo al prologo di questo incidente senza precedenti, tota-
lizzante nella sua rilevanza, non solo nelle nostre piccole vite indivi-
duali ma nell’intera storia del genere umano.
Come dicevo all’inizio della narrazione, quando questa vicenda verrà 
raccontata, questo evento svetterà nella storia come la cima di una 
montagna tra umili colline. Alla nostra generazione è stato riservato 
un destino speciale: è stata scelta come testimone per un avvenimen-
to unico. Quanto tempo durerà il suo effetto? Per quanto tempo l’u-
manità conserverà l’umiltà e la riverenza davanti a questo immenso 
shock? Lo dirà solo il futuro. Ma di sicuro, le cose non saranno mai 
più le stesse. Non ci si rende conto delle proprie fragilità, ignoranza e 
del sostegno di una certa mano invisibile, finché per un istante quella 
mano sembra chiudersi e schiacciarci. La fine immane su di noi. E 
ora sappiamo che potrebbe accadere di nuovo, in qualsiasi momento. 
Adesso quell’ombra riveste le nostre vite, ma è quindi plausibile che 
il senso del dovere, uno slancio verso la sobrietà e le responsabilità, 
l’attenzione per le piccole cose della vita e un desiderio sincero di 
migliorarci ed elevarci si siano sviluppate in ognuno di noi a un livel-
lo tale da far trasformare da un lato all’altro l’intera nostra società? 
Sarebbe qualcosa di più profondo dei dogmi e delle sette religiose. 
Piuttosto un’alterazione della prospettiva, uno spostamento del no-
stro senso delle proporzioni, una vivida consapevolezza di essere cre-
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ature insignificanti ed evanescenti, esistenti nella sofferenza e in balia 
vento gelido dell’ignoto. E se, davanti a questa consapevolezza, il mon-
do diventerà un posto più maturo, non necessariamente significherà 
più triste. Sicuramente i piaceri più sobri e misurati sono anche più 
profondi e saggi del trambusto rumoroso e vacuo del mondo moderno. 
Quelle vite vuote, spesso sprecate nella mondanità trita e ritrita, in una 
socialità forzata e spesso inutile, in un continuo banchettare e alzare il 
gomito, possono trovare nuova linfa nel riposo, nella pace della lettura, 
della musica, nella dolce intimità familiare, in una più semplice e sana 
condivisione del nostro tempo. Saremo più ricchi e più sani di prima, 
perfino dopo aver versato i più ingenti contributi al fondo comune che 
ha tanto innalzato il tenore di vita in questa parte di mondo.
C’è una diatriba in corso sull’ora esatta del grande risveglio. È general-
mente accettato che, a parte la differenza di fuso orario, le condizioni 
ambientali abbiano influenzato l’azione del Daturon. Nelle zone limi-
trofe, la risurrezione fu praticamente simultanea. Secondo numerosi 
testimoni londinesi, il Big Ben indicava le sei e dieci. L’Astronomo Re-
ale ha fissato l’ora di Greenwich alle sei e dodici. D’altra parte, Laird 
Johnson, un noto osservatore dell’East Anglia, ha registrato le sei e 
venti. Nelle Ebridi erano le sette. Nel nostro caso non ci sono dubbi 
dubbi, perché noi eravamo seduti nello studio di Challenger con il 
suo cronometro infallibile a pochi passi da noi. Erano le sei e quin-
dici. In quel momento mi sentivo profondamente depresso. L’effetto 
cumulato di tutta l’intera esperienza pesava nella mia anima come un 
macigno. Di solito vantavo una salute animalesca, un’energia fisica in-
vidiabile, e ogni tipo di annebbiamento mentale era un evento raro. 
Vantavo la capacità tutta irlandese di trovare un barlume di umorismo 
in ogni oscurità. Ma ora l’oscurità era totale e senza sollievo. Gli altri, 
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al piano di sotto, stavano progettando il futuro. Io ero seduto vicino 
alla finestra aperta, con il mento appoggiato sulla mano e la mente 
assorbita nella miseria della nostra situazione. Avremmo continuato 
a vivere? Non smettevo di domandarmelo. Era possibile vivere in un 
mondo morto? In fisica il corpo più grande attira a sé il corpo più 
piccolo, avremmo subito la stessa attrazione verso quell’umanità che 
era passata all’ignoto? Come sarebbe arrivata la fine? Avremmo as-
sistito al ritorno del Daturon? La terra sarebbe diventata inabitabile 
per i prodotti mefitici del decadimento universale? Oppure, la nostra 
mente avrebbe retto ancora a lungo? Un gruppo di pazzi in un mondo 
morto! Stavo immaginando le implicazioni di quest’ultima possibilità 
quando un leggero rumore nella strada sotto di me attirò la mia atten-
zione. Il vecchio cavallo da corsa stava salendo su per la collina!
In quel momento avvertii anche il cinguettio degli uccelli, un frene-
tico attacco di tosse nel cortile sottostante e un generale sottofondo 
di movimento. Ma a calamitare il mio sguardo era solo quell’assurdo, 
emaciato, vecchio cavallo da carrozza.
Stava risalendo il pendio ansimando a passo lento. Poi osservai l’au-
tista curvo nella carrozza e infine il giovane che si sporgeva dal fine-
strino e gridava in preda all’ansia. Erano tutti indubbiamente, aggres-
sivamente, vivi!
Erano tutti vivi, di nuovo! Si era trattata di un’allucinazione? L’inte-
ro incidente della cintura di veleno era stato solo un sogno a occhi 
aperti? Per un attimo, in preda al panico, ci credetti veramente. Poi 
guardai la mia mano, dove campeggiava la vescica aperta provocata 
dalla corda della campana. Era tutto reale. Eppure adesso il mondo 
era risuscitato, in un istante la vita ritorna come un’onda sul pianeta. 
Era ovunque, sparsa davanti ai miei occhi in quell’immenso paesaggio 
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- si muoveva, davanti alla mia incredulità, allo stesso modo in cui si 
era fermata. C’erano i golfisti. Stavano tornando alla loro partita come 
niente fosse? Sì, un giocatore si preparava al tee, e un altro gruppo sul 
green stava indicando la buca. I contadini stavano tornando al loro 
lavoro. L’infermiera schiaffeggiò il bambino e poi riprese a spingere la 
carrozzina su per la collina. Tutti avevano ripreso il filo del discorso 
proprio nel punto in cui l’avevano lasciato. Corsi di sotto. La porta 
dell’atrio era aperta, e udii le voci stupite e festose dei miei amici nel 
cortile. Ci siamo abbracciati e abbiamo riso, mentre la signora Chal-
lenger ci ha baciati tutti in preda all’emozione, prima di gettarsi infine 
tra le braccia di suo marito.
– Ti dico che non stavano solo dormendo! – gridò Lord John. – Ma-
ledizione Challenger, pensi che la gente dorme con gli occhi aperti e 
quell’orribile sorriso in faccia?
– Forse erano in quello stato chiamato catalessi – rispose Challenger. 
– È un fenomeno raro ma reale, che in passato veniva costantemente 
scambiato per la morte. La temperatura scende, la respirazione scom-
pare, il battito del cuore si distingue a mala pena, in effetti è proprio 
come la morte, però è temporanea. Anche la mente più illuminata – 
e chiuse gli occhi sorridendo – potrebbe concepire a fatica una tale 
esplosione di catalessi.
– Puoi anche chiamarla catalessi – obiettò Summerlee – ma dopo tutto 
è solo una definizione, e sappiamo ancora poco e nulla della sostanza 
che l’ha provocata, ad eccezione dei suoi effetti di morte temporanea.
Austin era accovacciato sul sedile dell’auto. I colpi di tosse che avevo 
sentito erano i suoi. Si teneva la testa e borbottava tra sé e sé.
– Piccola testa di grasso! – brontolava – Non posso lasciare le cose da 
sole!
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– Qual è il problema, Austin?
– I lubrificatori sono rimasti in funzione, signore. Qualcuno ha fatto 
scherzi con la macchina. Forse il giovane giardiniere, signore. 
Lord John lo guardò con aria colpevole.
– Ma io devo avere qualcosa che non va – continuò Austin, alzandosi 
e barcollando. – Ricordo di essermi sentito poco bene mentre stavo 
lavando l’auto. Mi sembra di ricordare di aver avuto un capogiro. Ma 
giuro che non ho mai lasciato i rubinetti del lubrificatore aperti.
Riassumemmo allo stupefatto Austin cosa era successo a lui e al mon-
do. E gli spiegammo anche il mistero dei lubrificatori. Lui ascoltò con 
aria di profonda diffidenza la nostra storia, il viaggio in macchina e i 
nostri ricordi nella città addormentata. Al termine del racconto il suo 
commento fu:
– Siete passati davanti alla Banca d’Inghilterra, signore?
– Sì, Austin.
– Con tutti quei milioni dentro e nessuno a sorvegliarli?
– Proprio così.
– E per quale motivo io non ero lì? – gemette rivolgendosi sconsolato 
al tubo di gomma della sua macchina. 
In quel momento si udì il rumore di un’automobile che attraversava 
la ghiaia. Un vecchio taxi si fermò a pochi passi da noi. Uscirono un 
ragazzo e la sua assistente, che sembrava confusa e disorientata come 
se si fosse appena svegliata da un sonno profondo. Si avvicinò a Chal-
lenger e gli passò una busta.
Challenger aprì la busta, sbuffò ferocemente, e i suoi folti capelli neri 
si rizzarono per aria.
– Un giornalista! – ringhiò. Poi, con un sorriso di approvazione – Do-
potutto, è naturale che il mondo si affretti a sapere cosa ne penso di 
questa vicenda.
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Guadai il biglietto: “James Baxter, corrispondente di Londra, New 
York Monitor”.
– Gli parlerai? – dissi.
– Non io.
– Avanti George! Dovresti diventare più gentile con gli altri. Devi pur 
aver imparato qualcosa da tutta questa situazione.
Si voltò e scosse la testa grossa e ostinata.
– Pessima razza, vero Malone? La peggiore erbaccia della civiltà mo-
derna, sempre a servizio dei ciarlatani e d’ostacolo per la gente rispet-
tabile! Quando mai hanno detto una buona parola su di me?
– Quando mai hai dato loro una buona parola? – risposi. – Avanti, è 
uno sconosciuto che ha fatto un lungo viaggio solo per vederti. Sono 
sicuro che non sarai scortese.
– Bene, d’accordo – borbottò – ma vieni con me e parli tu. Protesto 
in anticipo contro questa invasione oltraggiosa della mia vita priva-
ta. – Continuando a brontolare, mi venne dietro rotolandosi come un 
mastino arrabbiato e piuttosto malconcio. Il giovane americano tirò 
fuori il suo taccuino e si tuffò immediatamente nel suo argomento.
– Come prima domanda, signore – disse – il popolo americano vor-
rebbe saperne molto di più su questo pericolo che, secondo lei, sta 
incombendo sul mondo.
– Nessun pericolo sta incombendo sul mondo – rispose burbero Chal-
lenger. 
Il giornalista lo guardò leggermente sorpreso.
– Intendo dire, signore, le possibilità che il pianeta attraversi una cin-
tura di veleno spaziale.
– Le assicuro che non esiste nessun pericolo del genere – rispose 
Challenger. 



95

Il giornalista era sempre più perplesso.
– Lei è il professor Challenger, vero? – chiese.
– Sì, signore, in persona.
– Allora non capisco come possa affermare che non esista un perico-
lo. Sto alludendo alla sua stessa lettera, pubblicata sul London Times 
di questa mattina. 
Adesso era Challenger a sembrare sorpreso.
– Questa mattina? – disse. – Nessun London Times è stato pubblicato 
questa mattina.
– Devo contraddirla, signore – disse l’americano con rimostranza. – 
Saremo d’accordo che il London Times è un quotidiano – e tirò fuori 
una copia dalla tasca della giaccone. – Ecco la lettera a cui mi riferisco.
Challenger ridacchiò e si sfregò le mani.
– Comincio a capire – disse. – Quindi lei hai letto questa lettera sta-
mattina?
– Sì, signore.
– Ed è venuto subito qui a intervistarmi?
– Sì, signore.
– Ha notato qualcosa di insolito durante il suo viaggio?
– Beh, a dire la verità la gente del luogo sembrava più vivace e allegra 
di quanto non l’abbia mai vista. Perfino un cameriere si è intrattenuto 
per raccontarmi un aneddoto divertente, anche questa è una novità 
per me in questo paese.
– E nient’altro?
– No, signore, niente di particolare.
– Ebbene, a che ora è passato davanti al Victoria Park?
L’americano sorrise.
– Sono io che sono venuto a intervistare lei, professore, ma adesso 
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sembra uno di quei casi “questo nero sta pescando o questo pesce sta 
nerando?”. Sta facendo il lavoro al posto mio.
– È importante. Ricorda l’ora?
– Certo. Erano le dodici e mezzo.
– E a che ora è arrivato?
– Alle due e un quarto.
– E ha noleggiato un taxi?
– Esatto.
– Quanto pensa che fosse lontana la stazione?
– Beh, direi tre chilometri.
– E quanto tempo pensa potrebbe impiegarci?
– Beh, forse mezz’ora, con quelle lumache davanti.
– Quindi adesso dovrebbero essere circa le tre del pomeriggio?
– Sì, giù di lì.
– Guardi il suo orologio.
L’americano lo fece e poi ci fissò stupito. 
– Dov’è il trucco? – gridò. – Abbiamo fatto il più veloce possibile. Ma 
ora che lo noto il sole è piuttosto basso. Che cosa diavolo sta succe-
dendo?
– Non ricorda niente di strano mentre attraversavate la collina?
– Beh, ricordo che ero molto assonnato. Ricordo che volevo dire qual-
cosa all’autista ma non riuscivo a chiamarlo. Immaginai fosse il caldo, 
ma per un momento mi sentii molto strano. Niente di più.
– Lo stesso è successo all’intera razza umana – spiegò Challenger. 
– Per un momento si sono tutti sentiti in balia di un’onda. Nessuno 
ha ancora compreso ciò che è accaduto. Ognuno continuerà le pro-
prie attività, come Austin con il suo tubo, o il giocatore di golf che ha 
continuato la partita. Il tuo editore, Malone, continuerà a stampare  
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pagine, e sarà molto stupito quando scoprirà che manca un intero 
giorno. Sì, mio caro amico – aggiunse al giornalista americano, con un 
improvviso umore di divertita genialità – potrebbe interessarti sapere 
che l’atmosfera del nostro pianeta è stata avvolta da una corrente ve-
lenosa. Noterai presto anche che oggi non è venerdì ventisette agosto, 
ma sabato ventotto agosto, e sei rimasto svenuto nella tua automobile 
per ventotto ore lungo la collina di Rotherfield.

E “proprio qui”, come direbbe il mio collega americano, potrei porre 
fine alla nostra narrazione. Questa, come probabilmente saprete già, 
è solo una versione più completa e dettagliata del resoconto apparso 
sull’edizione del lunedì del Daily Gazette, il resoconto universalmente 
riconosciuto come il più grande scoop giornalistico di tutti i tempi e 
che ha venduto non meno di tre milioni e mezzo di copie. Incornicia-
to sul muro del mio appartamento conservo quei magnifici titoli: 

COMA MONDIALE DI VENTOTTO ORE 
ESPERIENZA SENZA PRECEDENTI 

CHALLENGER CONFERMATO 
I NOSTRI CORRISPONDENTI IN FUGA

NARRAZIONE INCREDIBILE 
LA STANZA DELL’OSSIGENO

STRANI INCIDENTI
LA MORTE DI LONDRA

 SOSTITUIRE IL GIORNO MANCANTE 
GRANDI INCENDI E PERDITE DI VITE 

SUCCEDERÀ DI NUOVO?
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Sotto questo glorioso elenco c’erano nove colonne e mezzo di narra-
zione, in cui appariva il primo, l’ultimo e l’unico resoconto della storia 
del pianeta, durante un lungo giorno della sua esistenza. Challenger 
e Summerlee hanno trattato la questione in un articolo scientifico a 
quattro mani, ma il resoconto per il popolo è stato una mia esclusiva. 
Sicuramente posso cantare il “Nunc dimittis”. Quello che resta è solo 
l’anti-climax di un giornalista qualunque! 
Ma non concluderò con una manciata di titoli sensazionali e un trion-
fo meramente personale. Permettetemi piuttosto di citare uno dei 
passaggi migliori con cui il più grande dei quotidiani ha concluso il 
suo ammirevole pezzo sull’argomento, un pezzo che potrebbe benis-
simo diventare una vangelo per ogni uomo.
“È fin troppo ovvio”, scrive il Times, “che la razza umana è debole di 
fronte alle infinite forze latenti che la circondano. Dai profeti dell’an-
tichità agli intellettuali contemporanei, l’avvertimento è sempre lo 
stesso. Eppure, come tutte le verità ripetute all’infinito, con il tempo 
si trasformano in banalità e perdono forza. Ci serviva una lezione, 
un’esperienza concreta da portare a casa. E adesso ci risvegliamo da 
questa prova maieutica ma terribile, ancora storditi dalla subitanei-
tà del colpo ma con l’anima castigata dalla consapevolezza dei nostri 
limiti e della nostra impotenza. Il mondo ha pagato un prezzo spa-
ventoso per la sua ignoranza. Non conosciamo ancora l’intera storia 
del disastro, ma la distruzione con gli incendi di New York, Orleans 
e Brighton costituisce di per sé una delle più grandi tragedie della 
storia umana. Quando il resoconto degli incidenti ferroviari e navali 
sarà stato completato, fornirà una lettura tragica, per quanto numero-
se prove dimostrano già che, nella stragrande maggioranza dei casi, i 
macchinisti di treni e i comandanti delle navi sono riusciti ad evitare 
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il peggio. Ma i danni materiali, enormi da diversi punti di vista, non 
resteranno troppo a lungo nei nostri ricordi. Tutto questo potrà es-
sere cancellato dal tempo. Ciò che invece non sarà dimenticato, ciò 
che continuerà e dovrà continuare a ossessionare la nostre menti, è 
la rivelazione delle infinite possibilità dell’universo, la fine del nostro 
ignorante autocompiacimento, la dimostrazione di quanto angusto sia 
il sentiero della nostra esistenza materiale e di quali abissi possano 
trovarsi ai lati di esso. Solennità e umiltà saranno da oggi alla base di 
tutte le nostre emozioni. Possano queste essere le fondamenta sulle 
quali costruire un tempio più degno per una razza umana più seria e 
più matura possibile”.
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Giocare con il fuoco

Racconto

Non sono in grado di descrivere cosa sia accaduto la notte dello scorso 
14 aprile al numero 17 di Badderly Gardens. Nero su bianco, il rac-
conto potrebbe sembrare disumano, grottesco o scioccante. Eppure 
la natura dell’accaduto, così folle da lasciare il segno su ciascuno di 
noi per il resto della vita, è reale quanto le unanimi testimonianze dei 
cinque presenti. Non entrerò nel merito delle teorie filosofiche, ripor-
terò, invece, un semplice resoconto che sarà sottoposto a John Moir, 
Harvey Deacon e Mrs Delamere e che non sarà pubblicato a meno 
che loro non saranno disposti a confermare ogni dettaglio. Non sono 
riuscito a ottenere l’autorizzazione di Paul Le Duc perché, a quanto 
pare, ha lasciato il Paese.
È stato John Moir (noto socio senior della Moir, Moir & Sanderson) 
che, sin da subito, ha acceso in noi l’interesse per l’occulto. Come mol-
ti altri uomini d’affari, decisi e pragmatici, presentava anche un lato 
mistico che l’aveva portato allo studio di quei fenomeni raggruppa-
ti, insieme alle manifestazioni inspiegabili e assurde, sotto il nome di 
“spiritualismo”. Le sue ricerche, iniziate con mentalità aperta, si erano 
concluse banalmente nel dogma, trasformandolo in un fanatico bigot-
to. All’interno del nostro piccolo gruppo era il paradigma di chi è so-
lito trasformare il soprannaturale in una religione. Mrs Delamere, sua 
sorella, era la nostra medium, nonché moglie di Delamere, scultore  
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emergente. Con l’esperienza abbiamo capito che lavorare su queste te-
matiche senza un medium è inutile come per un astronomo osservare 
senza telescopio. D’altra parte, però, era sconsigliato introdurre nel 
gruppo un medium a pagamento, poiché si sarebbe sentito obbligato a 
ottenere dei risultati e, a quel punto, la tentazione di frode sarebbe stata 
troppo forte. Non ci si può fidare di fenomeni che vengono prodotti per 
un tot all’ora. Per fortuna Moir aveva scoperto che sua sorella era una 
medianica - cioè, in altre parole, una accumulatrice di quella forza ma-
gnetica animale che è l’unica forma di energia così fine da potere essere 
influenzata sia dal piano spirituale che da quello materiale. Con que-
sta affermazione non intendo giustificare alcunché, sto semplicemente 
indicando le teorie con le quali, giuste o sbagliate che siano, abbiamo 
cercato di spiegare l’accaduto a cui abbiamo assistito. La signora, senza 
l’approvazione del marito, si unì al nostro gruppo e sebbene non avesse 
mai dato prova di grande forza psichica, alla fine ottenemmo i soliti 
segnali come le vibrazioni del tavolo, tanto banali quanto inspiegabili. 
Ogni domenica sera ci incontravamo nell’edificio accanto all’angolo di 
Merton Park Road, nell’atelier di Harvey Deacon a Badderly Gardens.
L’eccentrica arte di Harvey Deacon palesava la passione per tutto ciò 
che è stravagante e sensazionale. Ad attrarlo nello studio dell’occulto 
è stata l’aurea pittoresca e suggestiva, ma dopo aver meglio considera-
to alcuni avvenimenti, è giunto alla conclusione che quelle divertenti 
fantasie da dopo cena, fossero, in effetti, delle terribili realtà. È un 
uomo dalla mente libera e aperta - degno discendente del suo antena-
to, il noto professore scozzese - e nella nostra piccola cerchia rappre-
sentava l’elemento critico, l’uomo senza pregiudizi disposto a seguire i 
fatti fin dove è possibile e che rifiuta di avanzare teorie prima di avere  
le proprie convinzioni. Moir era infastidito dalla sua cautela tanto 
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quanto Deacon era divertito dalla fede cieca di Moir, ma erano tutti in 
egual misura appassionati alla materia. E io? Cosa rappresentavo io? 
Non ero un devoto. Non ero neanche un critico della scienza. Forse 
il miglior modo per descrivermi era “il dilettante della città”, ansioso 
di lanciarsi a occhi chiusi in qualsiasi corrente sconosciuta, grato per 
qualunque sensazione imprevista capace di portarmi fuori da me stes-
so spalancandomi nuove possibilità di esistenza. Non sono uno che si 
entusiasma con facilità, eppure trovo piacevole circondarmi di chi ne 
è capace. I discorsi di Moir mi facevano sentire come se avessimo una 
chiave privata che apre la porta della morte, riempendomi di una vaga 
soddisfazione. L’atmosfera rilassata degli incontri, con le luci basse, 
era molto piacevole. In breve la cosa mi divertiva, e quindi stavo lì, 
insieme a loro. Lo scorso 14 aprile, come ho detto, è accaduto però 
l’evento assurdo che sto per raccontare.
Quella sera fui il primo ad arrivare all’atelier. Mrs Delamere era già lì 
perché aveva bevuto il tè pomeridiano con Mrs Harvey. Le due signo-
re, e lo stesso Deacon, erano in piedi di fronte a un suo quadro riposto 
sul cavalletto. Non sono un esperto d’arte e non ho mai cercato di ca-
pire a fondo i quadri di Harvey Deacon. In quel caso intuii che era sta-
to eseguito con talento e fantasia. C’erano fate, animali e personaggi 
allegorici di tutti i tipi. Le signore elogiavano il quadro con trasporto. 
L’effetto dato dai colori era straordinario.
– Che ne pensi, Markham? – mi chiese.
– Beh è al di sopra delle mie capacità di comprensione – dissi io – 
queste bestie cosa sono?
– Mostri mitici, creature immaginarie, emblemi araldici, uno strano 
corteo.
– Con un cavallo bianco di fronte!
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– Non è un cavallo – disse lui stizzito; mi colpì perché di solito era di 
buon umore e quasi mai si prendeva sul serio.
– Cos’è allora?
– Non lo vedi il corno davanti? È un unicorno. Sono tutte bestie aral-
diche, non ne riconosci nemmeno una?
– Mi dispiace Deacon – mi sembrava veramente infastidito.
Rise, pensando fra sé e sé alla sua irritazione.
– Scusami Markham! – disse. – Il fatto è che ho impiegato molto tem-
po su quell’animale, l’ho dipinto tutto il giorno in ogni modo possibile 
e ho cercato di immaginare come potrebbe apparire un vero unicorno 
rampante. Alla fine sono arrivato a questo e quando tu non l’hai rico-
nosciuto mi è venuto il freddo.
– Perché? Ovvio che è un unicorno – lo rassicurai, visto che si era 
amareggiato per la mia ingenuità. – Riesco a vedere il corno abba-
stanza bene, ma non avevo mai visto un unicorno, tranne quello sul 
simbolo della Royal Arms, e non avrei mai pensato a quella creatura. 
Questi altri sono grifoni, basilischi, draghi?
– Sì, per questi non ho avuto alcuna difficoltà. Solo l’unicorno mi ha 
dato problemi. Comunque ne farò qualcosa entro domani – girò il 
quadro sul cavalletto e chiacchierammo di altro.
Moir era in ritardo. Quando arrivò notammo con sorpresa che aveva 
portato con sé un uomo francese basso e robusto di nome Monsieur 
Paul Le Duc. Dico “con sorpresa” perché avevamo una teoria: che qua-
lunque intrusione nel nostro cerchio spirituale potesse insinuare un 
elemento di incertezza e squilibrare l’atmosfera. Sapevamo di poterci 
fidare l’uno dell’altro, ma la presenza di un estraneo avrebbe potuto 
rovinare i risultati. Comunque Moir ci rassicurò. Monsieur Paul Le Duc 
era un famoso studioso di occultismo, un chiaroveggente, un medium,  
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e un mistico. Stava viaggiando per l’Inghilterra con una lettera di pre-
sentazione per Moir da parte del Presidente dei fratelli parigini della 
Rosacroce. Cosa c’era di più naturale della sua presenza alla nostra 
seduta spiritica? Potevamo anzi esserne onorati.
Come ho detto, era un uomo basso e robusto, dall’aspetto insignifi-
cante, con un viso largo, liscio e ben rasato, sul quale si notavano solo 
gli occhi grandi, vellutati e marroni, che osservavo vagamente di fron-
te. Era ben vestito, educato, e il suo modo bizzarro di parlare in ingle-
se divertì le signore. Mrs Deacon non credeva alle nostre ricerche e 
uscì dalla stanza. Come sempre abbassammo le luci e avvicinammo le 
sedie al tavolo quadrato di mogano che stava al centro dell’atelier. La 
luce era fioca ma sufficiente a vederci l’un l’altro. Ricordo che guardai 
per bene le curiose mani quadrate che il francese teneva sul tavolo.
– Che divertente – disse – è da anni che non mi siedo in questo modo, 
mi mancava. Madame è una medium vero? Lei entra in trance?
– Beh, difficilmente – replicò Mrs Delamere – ma anche nell’estremo 
torpore sono sempre cosciente.
– Quello è il primo stadio. Poi, se si porta avanti, diventa trance. Quan-
do arriva lo stato di trance il suo spirito va via e in lei entra un’altra 
piccola anima, così da avere un collegamento diretto per scrivere o 
parlare. Lei permette che la sua ‘macchina’ venga manovrata da un 
altro, cheri. Ma, cosa c’entrano gli unicorni con tutto ciò?
Harvey Deacon si sedette. Il francese si guardò intorno e fissò le om-
bre che drappeggiavano le pareti.
– Che divertente! – disse – sempre unicorni. Chi ha pensato così tanto 
a questo animale mitologico?
– Stupendo! – fece Deacon. – Ho cercato di dipingerne uno tutto il 
giorno, come l’ha capito?
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– Lei ne ha immaginato uno proprio in questa stanza.
– Ovviamente.
– I pensieri sono cose, mon ami. Quando immagina una cosa, lei la 
crea. Non lo sapeva, huh? Ma io posso vedere gli unicorni perché, con 
i miei occhi, riesco a spingermi ben oltre.
– Intende dire che posso creare una cosa che non è mai esistita sem-
plicemente con il pensiero?
– Mais sûr. Questo è il fatto che si nasconde dietro a tutti gli altri fatti. 
Per questo i pensieri cattivi sono pericolosi.
– Si trovano sul piano astrale, suppongo – disse Moir.
– Queste sono solo parole, mais sûr. Sono lì, da qualche parte, ovun-
que. Non so dire dove, con esattezza, ma li vedo. Li potrei toccare.
– Non potrebbe farli vedere anche a noi?
– Significa farli materializzare. Aspettate! È un esperimento! Volere è 
potere. Vediamo che potere abbiamo e cerchiamo di capire cosa farne. 
Posso spostarvi come voglio?
– È evidente che lei ne sa molto più di noi – disse Harvey Deacon. – 
Le permetto di prendere il completo controllo.
– Forse non ci sono le condizioni migliori, ma vediamo cosa possiamo 
fare. Madame rimanga dov’è, io qui accanto e questo gentleman vici-
no a me. Mr Moir prenderà posto accanto a Madame perché è meglio 
che bruni e biondi siano alternati. Alors! Adesso, con il vostro per-
messo, vorrei spegnere le luci.
– A che scopo? – chiesi.
– Perché la forza con cui avremo a che fare è una vibrazione dell’e-
lettromagnetismo e quindi anche della luce. Adesso abbiamo tutte le 
energie rivolte verso di noi. Madame, non avrete paura del buio vero? 
Che divertente questa seduta!
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All’inizio c’era buio pesto, ma dopo qualche minuto gli occhi si abi-
tuarono e riuscimmo a vedere almeno le nostre sagome, anche se in 
modo vago e annebbiato. Nella stanza niente, solo le sagome nere, 
nessun movimento. Stavamo facendo le cose molto più seriamente 
del solito.
– Posizionate le vostre mani di fronte a voi. È impossibile che si toc-
chino, viste le dimensioni del tavolo. Madame, si prepari, e se il tor-
pore dovesse arrivare non lo combatta. Adesso, restiamo in silenzio, 
e aspettiamo.
Così, nella quiete dei respiri, aspettammo, fissando l’oscurità di fronte 
a noi. L’orologio ticchettava. Un cane lontano abbaiava a intermitten-
za. Un paio di auto passarono per la strada e, durante quella veglia 
oscura, il bagliore delle luci attraverso le tende fu un sollievo. Avvertii 
i sintomi fisici che ormai conoscevo dalle precedenti sedute, i piedi 
congelati, il formicolio delle mani, il calore nei palmi e la sensazione 
di un filo di vento freddo lungo la schiena. Sugli avambracci comincia-
rono piccoli dolori lancinanti, specialmente lungo il sinistro, che era 
quello vicino al nostro ospite, provocati senza dubbio da un disturbo 
del sistema vascolare, ma comunque degni di nota. Allo stesso tempo 
sentii il peso delle aspettative, che fu quasi doloroso. Dal rigido e as-
soluto silenzio dei miei amici, capii che i loro nervi erano tesi quanto 
i miei.
Ad un tratto un suono irruppe dall’oscurità, il suono cupo e sibilante 
del respiro di una donna. Iniziò come un soffio veloce e sottile, come 
attraverso i denti stretti, e finì in un sussulto brusco con una sorda 
vibrazione.
– Cos’è? Va tutto bene? – chiese qualcuno nell’oscurità.
– Sì, tutto bene – disse il francese – è Madame. Adesso è in trance. 
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Ora, messieurs, se resterete tranquilli accadrà qualcosa che, presumo, 
vi impressionerà.
Ancora il ticchettio nella sala. Ancora il respiro pieno e profondo del-
la medium. Ogni tanto il bagliore di luce, più benvenuto che mai, del-
le auto sulla strada. Che vuoto stavamo colmando: da un lato il velo 
mezzo sollevato dell’eterno, dall’altro i taxi di Londra. Il tavolo tremò 
con un fremito. Poi iniziò a oscillare ritmicamente, con un lieve pic-
chiettare e un movimento scandito sotto le nostre dita. Si udì il sottile 
crepitio dei piccoli colpi che provenivano dal legno. Il suono vivace di 
un flauto sembrò emergere dalla notte gelida.
– C’è molta energia – disse il francese.
Credevo fosse una mia allucinazione, invece riuscivano tutti a vederla. 
Una luce fosforescente verde-gialla, o meglio, un vapore luminoso che 
fluttuava sulla superficie del tavolo. Rotolava, si intrecciava e ondeg-
giava con pieghe luccicanti e soffuse, danzando e roteando come una 
nuvola di fumo. In quella luce imperscrutabile potevo vedere le mani 
quadrate e bianche del medium francese.
– Che divertente! – gridò – È magnifico!
– Dovremmo prendere l’alfabeto? – chiese Moir.
– Ma no, perché? Possiamo fare di meglio – disse il nostro ospite. – 
Inclinare il tavolo per ogni lettera dell’alfabeto può essere un fastidio, 
e con una medium come Madame dovremmo riuscire a fare di meglio.
– Sì, farete di meglio – disse una voce.
– Chi è? Chi ha parlato? È stato lei Markham?
– No, io non ho parlato.
– È stata Madame che ha parlato.
– Non era la sua voce.
– È lei Mrs Delamere?
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– Non è la medium, ma l’energia che usa il corpo della medium – disse 
la strana voce profonda.
– Dov’è Mrs Delamere? Non le farà del male!
– La medium è felice, su un altro piano di esistenza. Lei ha preso il 
mio posto, come ho fatto io con il suo.
– Chi è lei?
– Non importa. Sono qualcuno che ha vissuto come voi state vivendo, 
e che è morto, come voi morirete. 
Sentimmo il rumore di una macchina che si fermava alla porta accan-
to. Stavano discutendo sulla tariffa e il tassista borbottò andando via 
per la strada. La nuvoletta verde-gialla girava ancora debole sul tavolo 
splendendo di una fioca luminosità in direzione della medium. Sem-
brava che si volesse ricompattare al suo cospetto. Ero terrorizzato. 
Ci stavamo addentrando nella cerimonia più solenne e maestosa: la 
comunione con la morte di cui parlavano i padri della Chiesa.
– Non pensate che stiamo andando troppo oltre? Non dovremmo in-
terrompere questa seduta? – dissi.
Ma gli altri erano così intenzionati a vedere la conclusione che igno-
rarono i miei scrupoli.
– Tutti i poteri sono fatti affinché noi li possiamo usare – disse Har-
vey Deacon. – E se possiamo, dobbiamo. Ogni nuova scoperta è stata 
considerata illegittima, all’inizio. È doveroso da parte nostra investi-
gare la natura della morte.
– Sì, è doveroso – disse la voce.
– Visto, cos’altro potremmo chiedere? – disse Moir, sovreccitato. – 
Potrebbe dimostrare che lei si trova veramente lì? Facciamo un test.
– Che test volete fare?
– Beh, io ho delle monete in tasca, mi può dire quante sono?
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– Noi torniamo con la speranza di insegnare a elevarvi verso un più 
alto piano spirituale, non per rispondere a infantili indovinelli.
– Ah, ah, Monsieur Moir, lo farete un’altra volta – riprese il francese 
– ma di sicuro questo è un buon modo per capire cosa sta dicendo il 
“Controllo”.
– È una religione, non un gioco – disse la voce dura e fredda.
– Sì capisco – continuò Moir – mi dispiace se ho posto una domanda 
così sciocca. Ci dirà almeno chi è lei?
– Cosa importa?
– È uno spirito da molto tempo?
– Sì.
– Da quanto?
– Non riconosciamo il tempo come fate voi. Le nostre condizioni 
sono diverse.
– È felice?
– Sì.
– Non vorrebbe ritornare in vita?
– No, no di certo.
– È impegnato a fare qualcosa?
– Non potremmo essere felici se non fossimo impegnati in qualcosa.
– Cosa fa?
– Come ho detto, le nostre condizioni sono molto differenti dalle vo-
stre.
– Non può darci qualche indicazione sul suo lavoro?
– Noi lavoriamo per il nostro miglioramento, e per il progresso degli 
altri.
– È contento di essere qui stasera?
– Sono felice di venire, se posso fare del bene.
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– Allora il suo obiettivo è fare del bene?
– È l’obiettivo di tutte le vite, in tutti i piani.
– Vede Markham, questo dovrebbe attenuare le sue paure.
È vero, lo fece. I miei dubbi passarono e rimase solo l’interesse.
– Ha sofferto nella sua vita?
– No. La sofferenza è del corpo.
– Ha una sofferenza mentale?
– Sì. Tutti possono essere tristi o ansiosi.
– Incontra gli amici che ha conosciuto sulla terra?
– Alcuni.
– Perché solo alcuni?
– Soltanto quelli che mi erano simpatici.
– I mariti incontrano le mogli?
– Quelli che hanno veramente amato.
– E gli altri?
– Non rappresentano nulla l’uno all’altro.
– Ci dovrà pur essere una connessione spirituale.
– Certo.
– È quello che stiamo facendo adesso?
– Quando è fatto col giusto approccio.
– C’è un approccio sbagliato?
– Curiosità e frivolezza.
– Ne potrebbero derivare dei pericoli?
– Potreste invocare forze che non riuscireste a controllare.
– Forze malefiche?
– Forze non sviluppate.
– Pensa che siano pericolose? Per il corpo o per la mente?
– Ogni tanto per entrambi.
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Ci fu una pausa, e l’oscurità sembrò aumentare, mentre la nube gial-
lo-verde roteava sul tavolo.
– Qualche domanda che le piacerebbe porre, Moir? – disse Harvey 
Deacon.
– Solo questo, voi pregate nel vostro mondo?
– Tutti dovrebbero pregare, in ogni mondo.
– Perché?
– Perché è il riconoscimento delle forze al di fuori di noi.
– Che religione seguite lì da voi?
– Noi ci diversifichiamo, proprio come voi.
– Non avete una conoscenza certa?
– Abbiamo solo fede.
– Queste domande sulla religione – disse il francese – sono molto in-
teressanti per voi inglesi seri, ma non sono molto divertenti. Mi sem-
bra che con il potere che abbiamo qui potremmo avere delle esperien-
ze grandiose. Qualcosa da raccontare.
– Ma nulla potrebbe essere più interessante di tutto questo – disse 
Moir.
– Beh, se lei la pensa così, allora va bene – rispose il francese stizzito 
– da parte mia ho già sentito tutto questo e speravo che stasera potes-
simo provare qualche esperimento, vista tutta la potenza che abbia-
mo. Ma se avete ancora altre domande, allora chiedete pure. Quando 
avrete finito, proveremo qualcos’altro.
Ma l’incantesimo si ruppe. Continuammo a chiedere e a chiedere, e la 
medium rimaneva lì, in silenzio. Si sentiva solo il suo respiro regolare 
e profondo, che ci faceva capire che era lì. La nebbiolina roteava sul 
tavolo.
– Avete interrotto l’armonia. Non risponderà più.
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– Ormai abbiamo saputo tutto quello che ci poteva dire, Monsierus. 
Adesso mi piacerebbe provare qualcosa che non ho mai sperimentato.
– Cioè?
– Posso?
– Cosa vorrebbe fare?
– Vi ho detto che i pensieri sono cose. Adesso vorrei dimostrarvi che 
non è solo un’idea. Oui, oui, lo posso fare e vedrete. Adesso vi chie-
do solo di stare seduti, fermi, in silenzio, e di mantenere le mani sul 
tavolo.
La stanza era ancora più buia e silenziosa. La stessa apprensione che 
mi aveva colto all’inizio della seduta, era tornata. I miei capelli inizia-
rono a formicolare dalle radici.
– Sta funzionando! Sta funzionando! – disse il francese. La sua voce 
s’interruppe, il che mi fece capire che era rimasto impressionato an-
che lui.
La nebbiolina luminosa si allontanò dal tavolo e oscillò vibrando at-
traverso la stanza. Si raccolse nell’angolo più buio e più lontano, con-
centrandosi in un nucleo splendente, strano, ambiguo, luminoso e allo 
stesso tempo tenebroso, radioso pur senza proiettare raggi. Mutò da 
un colore giallo-verde verso un rosso cupo. Poi, attorno a quel centro, 
si avvolse una sostanza opaca, fumosa, che iniziò a inspessirsi e ad 
ammassarsi, diventando sempre più densa e nera. Alla fine la luce 
scomparve, soffocata da ciò che le crebbe intorno.
– Si è spenta.
– Shhhh, c’è qualcosa nella stanza.
Sentimmo che, in quello stesso angolo, adesso qualcosa respirava pro-
fondamente nell’oscurità.
– Cos’è? Le Duc, cosa ha fatto?
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– Non vi preoccupate, non c’è pericolo – disse il francese con voce 
tremante per l’agitazione.
– Buon Dio, Moir, c’è un animale enorme nella stanza. Lo vedete? Vi-
cino alla mia sedia! Via! Vai via! 
Era la voce di Harvey Deacon che parlava, quando si sentì il tonfo di 
un colpo su un oggetto. E poi... e poi... come vi posso spiegare cos’è 
accaduto poi? Un qualcosa di enorme si scagliò verso di noi sollevan-
dosi nel buio, sbuffando e saltando, calpestò e distrusse tutto. Scap-
pammo in tutte le direzioni.
Scalpitava e correva in mezzo a noi da un lato all’altro della stanza 
con furia incredibile. Gridavamo dal terrore, strisciando a terra nella 
speranza di salvarci. Qualcosa calpestò la mia mano sinistra e sentii le 
mie ossa frantumarsi sotto il peso.
– Luce! Luce! – qualcuno urlò.
– Moir, lei ha dei fiammiferi!
– Non li ho. Deacon, dove sono i fiammiferi? Per l’amor di Dio, i fiam-
miferi!
– Non riesco a trovarli Ehi, francese! Ferma tutto!
– È al di là delle mie possibilità. Oh mon Dieu, non lo posso fermare. 
La porta! Dov’è la porta?
Mentre annaspavo nell’oscurità per fortuna toccai la maniglia. La cre-
atura che sbuffava e correva mi passò accanto e si schiantò contro un 
divisorio di quercia. Nell’esatto momento in cui mi affiancò, girai la 
maniglia, uscimmo tutti, e chiudemmo la porta dietro di noi. Dall’in-
terno arrivavano ancora rumori terribili e strazianti.
– Cos’è? Per l’amor di Dio, cosa è?
– Un cavallo. L’ho visto quando è stata aperta la porta. Ma Mrs Dela-
mere?
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– Dobbiamo entrare a prenderla. Andiamo Markham, più aspettiamo 
e peggio sarà.
Aprì la porta e corremmo all’interno. Lei era lì, sul pavimento, in mezzo 
alle schegge della sua sedia. L’afferrammo e la trascinammo via. Arrivati 
alla porta guardai sopra la mia spalla, verso l’oscurità. C’erano due occhi 
astrali che ardevano. Sentii il suono degli zoccoli. Ebbi solo il tempo di 
sbattere la porta quando, correndogli contro, l’animale la colpì in pieno.
– Sta arrivando! Sta sfondando la porta!
– Correte! Salvatevi! – urlò il francese.
Ancora un altro schianto e la porta si spaccò. Era una punta bianca, 
che scintillava alla luce della lampada. Per un momento brillò davanti 
a noi e poi, di colpo, scomparve di nuovo.
– Veloci! Veloci! Da questa parte! – gridò Harvey Deacon. – Portatela 
qui dentro! Qui! Veloci!
Ci rifugiammo nella sala da pranzo e chiudemmo la porta di quercia. 
Lasciammo la donna priva di sensi sul divano. Nel frattempo Moir, il 
ferreo uomo d’affari, cadde privo di sensi davanti al camino. Harvey 
Deacon era cadaverico, si agitava e tremava come un epilettico. Sen-
timmo la porta dell’atelier cadere a pezzi e il frastuono nel corridoio 
fece tremare la casa, come una belva, saltando su e giù. Il francese 
affondò la faccia nelle mani e pianse come un bambino impaurito.
– Cosa dovremmo fare? – dissi scuotendo le sue spalle – Una pistola 
potrebbe essere utile?
– No, no. L’evocazione avrà fine e tutto terminerà.
– Inqualificabile idiota, i suoi esperimenti infernali avrebbero potuto 
ucciderci.
– Non lo sapevo. Come potevo prevedere che si sarebbe spaventato 
così? È impazzito dal terrore. È stata colpa sua.
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Hervey Deacon si alzò.
– Buon Dio! – disse.
Un grido terribile risuonò per tutta la casa.
– È mia moglie! Ecco, io vado fuori. Se è quella belva, io vado fuori!
Aprì la porta e uscì di corsa in corridoio. In fondo, ai piedi delle scale, 
Mrs Deacon era a terra, svenuta, terrorizzata da ciò che aveva visto.
Con sguardi inorriditi controllammo tutto intorno, ma adesso ogni 
cosa era calma e immobile. Mi avvicinai verso l’atelier, aspettandomi 
che qualcosa di terribile venisse fuori. Ma non arrivò niente, e nella 
stanza tutto era silenzioso. Sbirciando con il cuore in gola arrivammo 
fino alla porta e osservammo l’oscurità. Non c’era alcun rumore, solo 
un punto illuminato. Una nebbiolina luminosa e brillante, con il nu-
cleo incandescente che galleggiava all’angolo della stanza. Lentamen-
te si offuscò e sbiadì diventando sempre più debole finché la densa 
oscurità della sala non riempì tutto lo spazio. Con l’ultimo luccichio 
tremolante, il francese urlò di gioia.
– Che divertimento! – gridò. – Nessuno si è fatto male, solo la porta 
si è rotta e le donne sono spaventate. Ma, amici miei, abbiamo fatto 
qualcosa senza precedenti.
– E per quanto mi riguarda – disse Harvey Deacon – non verrà mai 
più ripetuta.
Questo è ciò che accadde il 14 Aprile scorso, al numero 17 di Badderly 
Gardens. Ho cominciato dicendo che sarebbe sembrato ridicolo dog-
matizzare ciò che in realtà è successo, ma ho fornito le mie impressio-
ni, le nostre impressioni (visto che sono state confermate da Harvey 
Deacon e da John Moir), per quel che valgono. Credete, se vi fa piace-
re, che siamo stati vittime di un trucco elaborato e straordinario, o al 
contrario che abbiamo vissuto un’esperienza reale e terribile. Oppure 
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sull’occulto ne sapete molto più di noi e potreste raccontarci qualche 
avvenimento simile. In quest’ultimo caso una lettera a William Mar-
kham, 164M, Albany, ci aiuterebbe a fare luce su tutto ciò che, ad oggi, 
resta ancora ignoto.







Ci serviva una lezione, un’esperienza concreta da portare 

a casa. E adesso ci risvegliamo da questa prova maieutica 

ma terribile, ancora storditi dalla subitaneità del colpo 

ma con l’anima castigata dalla consapevolezza dei nostri 

limiti e della nostra impotenza.
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